这是一座省会城市的急救中心，不管外面如何春夏秋冬，这里似乎没有季节流转。生与死是永恒的主题，面对它，谁也不敢无动于衷，医生、护士、患者、家属等各色人在这座五层楼的急救中心穿梭着，奔忙着。面对这座迷宫一样的楼拐来拐去初来乍到的人，马上会晕头转向。
大厅里，一个患者拄着拐杖一条腿蹦垯着向前蹿，拐杖发出有节奏的嘎嘎的声响，人们报以或惊诧或同情的目光；一个患者被搀扶着贴着墙根往前蹭，由于疼痛嘴难受地咧着。有个小护士盘子里的药被往里冲的一名男子碰撒了，她嘴里不满地嘟哝着，蹲下捡起红红绿绿的药片；手术室外的家属可怜巴巴地仰望着将要进去的医生，仿佛他们越谦卑，亲人生还的希望就越大。手术室里的生命也许稍纵即逝，本是凡人的医生就显得神秘莫测。
