房间里除了一些奇怪的道具以外，布景基本满足他们的需求。
“我真的好奇，到底什么人好这口，来酒店加班。”大冬大为不解地东瞅西看，像个好奇宝宝。
刘君咳了一声，有些心虚地说道：“反正我没来过，别问我。”
洛南更是好奇到了极点，作为一个母胎单身，他从没来过主题酒店，属实是打开了眼界。
正当他们准备开拍时，隔音极差的墙壁后传来了嗯嗯啊啊的声音，男女的喘息声混合在一起，毫无保留地送进他们三人的耳中。
洛南脸上发烫，大冬也不自然地低头乱看。
只有刘君破口大骂：“艹！这里的隔音原来这么差！”
隔壁的情侣以超人般的精力折腾了两个小时，总算停下来歇一歇了。
洛南他们赶紧趁此机会拍好最后的片段。
好在洛南有多年的表演经验，能够快速进入角色，不然在这种场合，想要表演一名角色死亡，那恐怕只有x尽人亡这一种了。
大冬和刘君没洛南这般定力，在镜头背后嘻嘻哈哈地笑着。
但看到洛南的表演，他们很快就笑不出来了。
笑容逐渐凝固，转变成一种由衷的动容和敬佩！
洛南坐在工位上，起初仅仅是一些不起眼的异样，他皱了皱眉头，稍显痛苦地揉了揉心口。
再接着，痛苦进一步加深，他以手臂为枕，头枕在桌子上，缓了很长时间，期间重复着搓揉的心口。
缓和一阵后，他稍微好了一些，打算继续手头上的工作，但随之而来的心跳加快，让他面部充血，露出不自然的脸色。
洛南手指成爪，紧紧地抓着胸口，脸上的痛苦逐级加深。
此时他的眼睑如蝴蝶振翅般快速翻动，进入了抽搐的阶段，眼皮之下全是眼白，整个人缓缓进入了意识消失的阶段。
随着他的抽搐越来越快，痛苦也越来越深，大冬和刘君的心也进一步揪了起来。
眼前这一幕怎么看都不像是假的，哪个演员能把死亡如此真实地演绎出来？
如果不是亲身体验过死亡，真正在黄泉边折返的人，怎么可能有如此感染力的濒死表演？
中途有好几次，大冬都忍不住冲上去扶住洛南，询问他要不要紧。
但他最终都忍住了。
不为别的，只因为他们开的是钟点房，耽误拍摄的话时间就到期了。
在令人心惊肉跳的濒死表演之后，洛南最终抵挡不住死神的召唤，浑身一僵，所有的动作在无声中归于平静。
他直挺挺地倒在了地上。
刘君把镜头挪动，屏住呼吸拍摄洛南的脸部特写。
洛南是正脸朝上倒在地上的，他的瞳孔开始扩散，像是一双失去焦点而变得茫然的眼睛。
“好！”
刘君重重地喘出一口大气，情不自禁地叫了一声好。
大冬和他同时终止拍摄，回头想去搀扶洛南，但又同时停住了脚步。
他们在犹豫一件事，洛南是演戏还是真死？
洛南依然躺在地上，不仅彻底失去了视线焦点，连正常的面色也失去了。
两人的心渐渐地加速跳动，在某个瞬间，他们也快达到猝死的临界点了。
三个大男人开了一间情侣主题酒店，然后死了一个，跟谁说得清这事？
好在洛南突然眨了眨眼睛，从地上坐了起来。
“不好意思职业习惯了，没听到咔以为还在拍。”
大冬松了口气，把洛南扶稳站好，信誓旦旦地说道：“洛老师，你的表演太棒了！我奶奶死的时候都没你演得吓人！”
你这么说你奶奶真的好吗？
刘君心满意足地收起手机：“我敢打包票，这部短片的播放量肯定超过20万！”
他们俩刚说完，隔壁再次响起了嗯嗯啊啊的声音，看来是男嘉宾返场了。
他们赶紧逃离了酒店，一路窜出了出租屋。
经过将所有零碎的片段进行剪辑整合，洛南看到了这部短片完整的故事情节。
短片采用了伪纪录片的类型，即利用剪辑手法、镜头语言和后期制作等手法，达到纪录片的观感，看似讲述真实的故事，实则完全是虚构的人物或背景。
虚构出来的故事讲述了一个男孩，大学考上了一所名校，成为全村人的骄傲，也是父母茶余饭后与亲戚吹嘘的资本。
男孩大学毕业后，告别家乡到城市深造，但他很快发现城市里的光景不如听说的那般美好，他吃着不健康的早餐，挤进拥挤的地铁，穿着不得体的西装排队等待上班的电梯。
他庆幸加入了一家大公司，可围绕着他的总是各种人情世故，业绩压力。
他努力工作，可周围讨好领导攀关系的同事都升了职，他却没有。
他自愿加班，可除了越来越多的工作什么也没得到。
下班的他被晚高峰的人群撞来撞去，像是他理想与现实完全割裂的生活。
日复一日枯燥的生活渐渐磨平了他原有的理想和热情，但他尚存一点余火。
某天，他得到了领导的器重，负责一则大项目，他没日没夜地工作，思考对策，来回奔波。
他按期完成了任务，没有理想中的嘉奖，他安慰自己，领导都看在眼里。
没想到事后项目返工，领导当着全体员工痛骂自己，令他今晚必须解决。
今夜又是一个加班的不眠之夜，到了半夜四点钟，他在窗户上看见了漆黑的城市，和自己孤零零的倒影。
他擦干了眼泪，继续工作。
然而，他猝死在了工位上。
在短片的最后，他猝死的瞬间被升格变成慢动作，并加上另一段画面叠化在死亡的背景上。
那是他第一次离开家，即将前往大城市的模样。
这一刻，两组镜头叠加的意义已然出现。
在这个青年踏上离乡路的第一步开始，已经是踏进了慢性死亡的开头。
主人公的结局是突然死亡，可他的死亡似乎早已预定。
镜头之外，还附上了一段旁白。
那是主人公对依依不舍的父母告别，兴奋地大呼着：“爸！妈！等我挣钱了就回来接你们去城市里住！”