唐阳俊仰头望着屋脊上的红衣女鬼，风停了，草不动了，连呼吸都像被抽进了另一个世界。他没动，她也没动。两人隔着一个荒院，一段生死，和无数未曾开口的冤屈。月光从她背后照过来，勾勒出一道纤细的轮廓，像剪纸贴在夜幕上。她双腿悬在檐角，轻轻晃荡，像在荡秋千——这动作太正常了，正常得有点反常。
他忽然觉得好笑。这年头连鬼都不走寻常路，杀人不见血的有，半夜跳大神的有，可眼前这位，坐得像个放学等家长接的小学生，就差掏出个作业本写两道数学题。
他低头看了看自己夹在指间的镇魂符，朱砂写的“镇”字还泛着微光。他知道，这种符对地缚灵效果有限。真正卡在这里的鬼，不是靠一张黄纸就能打发的。她们要的从来不是驱赶，而是听见。
他慢慢把符纸折了起来，动作不快，像是怕惊到一只蹲在电线上的猫。折成一个小方块后，塞进冲锋衣内袋，拉链合上的声音在寂静里格外清晰。然后他松了松领口，靠着门框缓缓坐下，背贴着冰冷的木板，双膝微曲，手搭在膝盖上，像在等人谈心。
“你若无害人之心，便不必藏于屋脊。”他说，声音不高，也不低，刚好够对面听见，“我非道士，也不收魂，只想知道——你为何不走？”
话出口的瞬间，檐上的影子顿了一下。那只晃荡的脚，停住了。
唐阳俊没抬头看，只是盯着院子里那片枯草。草长得乱七八糟，中间裂开一道缝，像是有人常年踩出的小径，直通正房门口。他心想，这鬼还挺讲规矩，走路都挑熟路。
过了几秒，屋脊上传来轻微的摩擦声，像是瓦片被什么柔软的东西蹭过。他这才抬眼。
红衣女鬼已经不在檐上了。
取而代之的，是院中空地上站着的一个女人。
她站在那里，红衣还在，但那种阴煞之气淡了许多。长发依旧遮住半张脸，可身形能看出是个二十出头的姑娘，瘦归瘦，站姿挺直，不像那些被怨念扭曲得佝偻变形的地缚灵。她一只手垂在身侧，另一只手无意识地摩挲着手腕，那里似乎戴着什么东西，只是太暗，看不清。
唐阳俊没动，也没说话。他知道，现在轮到她开口了。
女人低着头，嘴唇动了几下，没发出声音。像是忘了怎么说话，又像是在反复组织句子。最后，她终于抬起头，露出一双眼睛。
那是一双很干净的眼睛，甚至称得上漂亮。可里面盛满了东西——委屈、恐惧、不甘，还有一点点小心翼翼的试探。她看着唐阳俊，嗓音轻得像风吹纸片：
“我不是想害人……我只是……不想就这么没了……”
唐阳俊点点头：“嗯，我信。”
这三个字说得特别自然，就像在诊所里对病人说“你这感冒不用打针”一样平常。可就是这三个字，让女人的身体猛地一颤。
她没哭，但眼眶红了。
“你信？”她声音抖了一下，“你连我是谁都不知道，你就信？”
“我不用知道你是谁。”唐阳俊靠在门框上，语气平得像在聊天气，“我知道你在这儿待了很久，每天重复同一件事，可能是死前的最后一幕。你想让人听见，但没人听。所以你现在看见一个肯坐下来的人，反而不敢说了，是不是？”
女人没回答。她只是慢慢跪坐在枯草之间，动作轻缓，像是怕吵到什么。红衣裙摆铺开，像一朵干涸的花。
“我叫苏婉清。”她低声说，“二十二岁，古镇文物局实习生。我爸是考古队的，我妈走得早。我借了高利贷，给我爸治病。后来……认识了一个男人。”
她说得很慢，断断续续，像是记忆被撕成了碎片，每捡起一片都要费很大劲。
“他对我很好。送我上班，记得我喝奶茶不加珍珠。他说等我爸病好了，就带我们搬去海边住。我还信了……我真的信了。”
她的声音开始发抖。
“那天他带我去悬崖边看日落。说那里风景最美。我穿了新买的裙子，红色的，他说衬我皮肤。我们拍了好多照片……然后他突然抱住我，说‘对不起’。”
她说到这里，喉咙像是被什么堵住了。整个人微微颤抖，手指掐进泥土里。
“他把我推下去了。我摔下去的时候，还在想——他为什么要说对不起？他明明那么温柔……”
唐阳俊静静听着，没打断，也没做笔记。他就那样坐着，目光落在她脸上，像是在确认每一句话的真实性。他知道，有些事骗不了人。比如一个人说到死亡那一刻的眼神——那是装不出来的空洞和痛。
“我死了以后，魂回不来。”苏婉清的声音越来越轻，“我想去找他问清楚，可我的魂被什么东西拉住了，只能回到这栋老宅。这是我小时候住过的地方……我奶奶家。”
她抬起手，指向正房的方向。
“我每天醒来，都在这里。天亮了，我就擦桌子、扫地，像活着时一样。我还会去办公室，擦那个青铜貔貅……它是我爸修过的，我一直觉得它能保平安。”
她说着说着，忽然笑了下，笑得极苦。
“你说可笑不可笑？我都死了，还想着保平安。可没人救我，也没人查这个案子。警察说我是失足坠崖，家属也签了字。他对外说我是抑郁症复发，跳崖自杀。连我爸都信了……他现在天天吃药，睡不好觉。”
唐阳俊眉头动了一下。
“所以你留在这里，是因为没人替你说话？”
“不只是这样。”她摇头，声音忽然冷了几分，“我怀孕了。在他推我下去那天，我刚拿到验孕棒。两条杠。我想告诉他，我想让他知道……我本来可以有个孩子。”
她的脸在月光下显得格外苍白。
“可他不要我和孩子。他怕事情败露，怕他的身份曝光。他是大人物，不能有一点污点。所以他杀了我，还毁了我的名声。我现在连投胎都没资格——怨念太重，魂体不稳，地府不收我。”
她说完这句话，整个人像是被抽空了力气，低头蜷缩起来，肩膀微微耸动。
唐阳俊没动。
他只是把手从膝盖上挪开，轻轻按在胸口的位置。那里，白狐玉佩安静地贴着皮肤，没有任何反应。他不知道这意味着什么，也不知道这算不算一种认可。但他知道，眼前这个女人说的每一个字，都是真的。
他闭上眼，再睁开时，眼神变了。
不再是那个玩世不恭的江湖郎中，也不是那个见惯生死的急诊医生。而是一个终于决定伸手的人。
“你说的，我都记下了。”他低声说，声音不大，却像钉子一样扎进夜色里，“若真有冤，我不会袖手。”
苏婉清猛地抬头，眼里闪过一丝光，像是快熄灭的蜡烛又被吹了一口风。
“你……你说真的？”
“我唐阳俊混了半辈子，骗过人，也被骗过。”他扯了扯嘴角，“但有一条底线——不骗死人，也不让死人白死。你要昭雪，我可以帮你。前提是你得告诉我，他是谁。”
女人张了张嘴，却没说出名字。
她的眼神变得挣扎，像是在对抗某种无形的力量。
“我……我说不出来……每次想说，头就炸了一样疼。好像有什么东西在阻止我……”
唐阳俊眯起眼。
这不是简单的执念封印，更像是被人动过手脚。可能是符咒，也可能是更阴毒的手段——比如用活人血祭配合禁忌阵法，强行封锁亡者口供。这种事他见过，通常出现在权贵灭口的案子里。
“你不急着说。”他缓缓道，“你先把你知道的都说出来。时间、地点、他做过的事、说过的话，哪怕你觉得无关紧要，也告诉我。我会一点点挖出来。”
苏婉清看着他，眼泪终于掉了下来。
“谢谢你……愿意听我说话。”
“别谢我。”唐阳俊摆摆手，“我要是不来，你今晚还得在屋脊上晃腿。多浪费时间。”
她破涕为笑，虽然笑得很难看。
院子里的气氛变了。
不再是那种剑拔弩张的对峙，也不是单方面的倾诉。而是一种微妙的共情——一个活人愿意倾听一个死人的委屈，一个死者终于找到了能传递真相的嘴。
唐阳俊依旧坐在门廊下，双膝微曲，双手交叠置于腿上，神情凝重。他没有起身，也没有追问更多。他知道，有些伤口需要慢慢揭。今天能听到这些，已经是突破。
苏婉清跪坐在枯草间，低头啜泣，红衣褪去阴气，恢复生前模样。她的魂体比刚才稳定了许多，不再忽明忽暗，也不再出现烧伤幻象。显然，倾诉本身就在缓解她的执念。
夜风重新吹了起来，带着青石板的凉意和远处河水的湿气。巷子深处传来一声狗叫，很快又归于寂静。
唐阳俊望着她，心里清楚：这场仗才刚开始。他不知道对手是谁，也不知道对方有多少手段。但他知道，一旦承诺出口，就绝不会收回。
他不是圣人，也不爱管闲事。可有些事，你不做，就真的没人做了。
就像现在。
一个女孩死了，没人替她说话。
他坐在这儿，听见了。
那就得管。
他没动，只是轻轻说了句：“你继续说吧，我在听。”
苏婉清抬起头，泪眼婆娑地看着他，嘴唇动了动，刚要开口——
她的身体忽然一僵。
脸上的表情凝固了。
像是听见了什么只有她能听见的声音。
她缓缓转头，看向院子西墙的方向，那里有一扇塌了半边的木门，门轴锈死，风吹不动。
可此刻，那扇门，正在缓缓开启。