周一早上，许兮若醒来的时候，高槿之已经不在他自己的房间了。
她躺着，听了一会儿。厨房里有动静，锅碗轻轻碰在一起的声音，水龙头哗哗响了一下又停了。然后是切菜的声，咚咚咚，很慢，很稳，像一个人的心跳。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。
高槿之站在灶台前，背对着她，正在煎鸡蛋。油滋滋地响，鸡蛋清从透明变成白色，边缘起了一圈焦黄的脆皮。他穿着那件灰色的旧毛衣，袖口卷到手腕，露出一小截手臂。晨光从窗户照进来，照在他身上，把他的轮廓勾成毛茸茸的一圈。
他听见脚步声，没回头。
“醒了？”
“嗯。”
“洗脸去。马上好了。”
许兮若没动。她靠着门框，看着他。看着他翻鸡蛋，看着他关火，看着他把鸡蛋盛到盘子里。两个鸡蛋，煎得刚刚好，蛋黄还是稀的，轻轻一晃就颤。
他转过身，看见她靠着门框，愣了一下。
“怎么了？”
“没怎么。”
她走过去，从后面抱住他。脸贴在他背上，隔着毛衣，感受到他的温度，他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
他没动。一只手握着锅铲，一只手垂着。过了一会儿，他把锅铲放下，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“鸡蛋要凉了。”
她笑了。脸在他背上蹭了蹭，松开手。
吃饭的时候，她忽然想起什么。
“高槿之。”
“嗯？”
“你今天去邮局吗？”
“去。”
“我跟你一起去。”
他抬头看她。
“想去看看？”
“嗯。”
邮局还是那个邮局。灰色的水泥楼，绿色的邮筒，门口那棵梧桐树叶子掉得差不多了，剩下几片黄的，挂在枝头，风一吹就抖。
他们走进去。杨涛还在，坐在电脑前，盯着屏幕。看见他们，他抬起头，笑了。
“来了？”
“来了。”
许兮若走过去看那个地图。红点还在，比昨天又多了一些。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮着。漠河那个点，亮着。还有别的点，一个一个，都在亮，都在闪，像一片星星。
“今天寄信量，4832封。”杨涛说。
又多了。
许兮若看着那些点，想着那些信。那些信里写的是什么？是思念吗？是道歉吗？是那些说不出口的话吗？是那些写了又撕、撕了又写，最后还是一笔一划写下来的字吗？
她不知道。但她知道，那些信在路上。在火车上，在汽车上，在邮递员的自行车上，在某个人的口袋里。它们走着，走着，走向那些等着的人。
“杨涛。”
“嗯？”
“这些信，有人回吗？”
杨涛想了想。
“有的回。有的不回。有的回了，收不到。有的没回，但收到了。”
许兮若看着他。
“什么意思？”
杨涛指着地图上的一个点。
“你看这个。漠河。上个月有个姑娘，从那儿寄了一封信来。信上说，她收到一封信，是五年前她妈写给她的。她妈死了三年了。那封信，在路上走了五年。”
许兮若没说话。
“她回信了。”杨涛说，“回给那个寄信的人。她说谢谢。她说她妈的字，她认得。她说她妈写那封信的时候，还活着。她说她收到信的那天，是她妈的忌日。她说，这是她妈给她的最后一个消息。”
他顿了顿。
“那封回信，我们也寄了。寄到那拉村。不知道收不收得到。”
许兮若看着那个点。漠河。那拉村。两个点，隔着那么远，隔着那么多年，但有一封信，把它们连起来了。
她想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
是的。会留下来。五年了，那个动作还在。还在路上，还在走，还在等。
“杨涛。”
“嗯？”
“我也想寄一封信。”
杨涛看着她，没问为什么。他从抽屉里拿出一个信封，一张信纸，递给她。
“那边有桌子。坐着写。”
许兮若接过信纸和信封，走到那张桌子前。桌子靠窗，阳光照进来，照在桌面上，暖暖的。她坐下来，拿起笔。
笔悬在纸上，停了一会儿。
写给谁？
写给龚思筝吗？那封信，她已经收到了。那个“对不起”，她已经看到了。那封写了三年的信，已经在她的口袋里了。
写给那拉村的阿婶吗？阿婶不识字。寄回去，还得找人念。念完了，阿婶会哭。哭了，还得说“没事没事”。然后那封信会被收起来，压在枕头底下，每天晚上摸一摸，摸到纸都软了，字都糊了。
写给谁？
她想了想，在纸上写下一个名字：
许兮若。
自己。
她写：
“兮若：
今天天气很好。阳光照在桌子上，照在手上，照在笔上。手是暖的。
你在永春里。你和那个人在一起。你每天看天亮，看太阳升起来。你去邮局，看那些红点，看那些信在路上走。你去龚思筝家吃饭，吃糖醋鱼，吃韭菜鸡蛋馅的饺子。你听她说‘下次来’，你说‘嗯’。
那些事，你还记得。但没那么重了。像一块石头，放在水里，沉底了。但水流过来，石头还在，但水也还在。石头和水，可以一起流。
你口袋里那封信，你看了。那个‘对不起’，你收了。你说了‘不怪了’。你是真的不怪了。不是原谅了，是不想了。不想了，就不怪了。
你还记得那个楼梯间吗？那个你一个人躲着哭的地方。那些年，你在那儿哭过多少次？你数不清了。但你现在想起来，那个楼梯间，也是暖的。因为你在那儿哭完，擦干眼泪，继续上班。继续活着。继续等天亮。
现在天亮了。
太阳升起来了。圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在你身上，你是亮的。
你还在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。等那些信走到该去的地方。等龚思筝来永春里吃饺子。等那只橘猫的小猫睁开眼睛。等所有等的人，都等到他们要等的东西。
等不完的。那就一直等下去。
你在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。和那封写了三年的信一起。
你在路上。
许兮若”
她写完，看了一遍。然后叠好，放进信封里。信封上写：许兮若 收。地址：永春里13号楼302室。
她拿着信，走到杨涛面前。
“这封信，帮我寄。”
杨涛看着信封上的名字和地址，愣了一下。然后他笑了。
“寄给自己？”
“嗯。”
“好。”
他把信收起来，放在那一堆信里。那些信，花花绿绿的，大大小小的，有厚的，有薄的，有新的，有旧的。她的那封，夹在里面，不起眼，但也在那儿。
“什么时候能收到？”她问。
杨涛想了想。
“快的话，明天。慢的话，后天。反正跑不了。就在这儿。”
许兮若点点头。
她转过身，看见高槿之站在门口，看着她。阳光从他背后照进来，把他照成一个剪影，看不清表情。但她知道他在笑。那个笑，右边比左边多翘一点点。
她走过去。
“写完了？”
“写完了。”
“写给谁的？”
“自己。”
他点点头，没问为什么。他只是握着她的手，往外走。
走出邮局的时候，阳光正好。照在脸上，暖洋洋的，像刚出锅的馒头。那棵梧桐树上，最后几片叶子还在抖，但没掉下来。风一吹，哗啦哗啦响，像在说话。
“高槿之。”
“嗯？”
“你写过信给自己吗？”
他想了一会儿。
“写过。”
“写的什么？”
“写的是：高槿之，你在。你还在。这就够了。”
许兮若看着他。
“这就够了？”
“嗯。这就够了。”
她握紧他的手。
他们在街上走着。路过早点铺子，包子还在冒热气。路过菜市场，有人在吆喝，有人在还价。路过那棵槐树，槐树叶子掉光了，但枝枝叉叉的，伸向天空，像在够什么。
路过社区活动室的时候，他们看见那只橘猫。它还在三轮车座上，但那三只小猫不在它肚子边上了。它们在车座下面，挤成一团，闭着眼睛，睡得很香。橘猫躺在车座上，看着它们，尾巴一甩一甩的。
许兮若站住，看着它们。
“小猫睁眼睛了吗？”
高槿之蹲下去看了看。
“没呢。还得几天。”
“它们知道自己在等什么吗？”
“不知道。但它们知道自己在等。”
许兮若也蹲下去，看着那三只小猫。小小的一团，毛茸茸的，挤在一起，一起一伏地呼吸。阳光照在它们身上，暖暖的，软软的。
“它们等睁开眼睛，看见的第一样东西是什么？”
高槿之想了想。
“是这只橘猫。是这辆三轮车。是这个社区活动室的门口。是永春里的阳光。”
“够吗？”
“够了。”
她看着他。
“你怎么知道？”
“因为我睁开眼睛的时候，看见的是你。”
许兮若愣了一下。然后她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。
他们站起来，继续往前走。
走到13号楼，上楼。三楼，302室。开门，进去。
屋子还是那个屋子。小小的，挤挤的，但什么都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屉里，在盒子里，在枕头底下。一封一封，都是别人的故事，别人的等待。
许兮若坐在床上，看着窗外。阳光从窗户照进来，照在地板上，照出长方形的光斑。光斑里有很多小灰尘，飘着，浮着，慢慢落下去，又飘起来。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，龚思筝那封信，她写了多久？”
他想了想。
“她说留了三年。但写，可能就一会儿。”
“一会儿？”
“嗯。有些话，在心里憋了很多年。真写的时候，一会儿就写完了。因为那些话，早就想好了。只是没写出来。”
许兮若点点头。
她想起自己刚才写的那封信。那些话，也想了很多年吗？那些“你还在路上”，那些“天亮了”，那些“石头和水可以一起流”。那些话，是什么时候想好的？是今天早上看天亮的时候？是昨天在龚思筝家吃饭的时候？是前天晚上睡不着的时候？还是更早，早到在楼梯间里哭的时候？
她不知道。但她知道，那些话，早就想好了。只是没写出来。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，龚思筝还会写信给我吗？”
他看着她。
“你想她写吗？”
许兮若想了想。
“不知道。但我想，如果她写，我会收着。如果不写，也行。”
他点点头。
“那就行。”
下午，许兮若一个人出了门。
她想去菜市场买菜。晚上想包饺子。韭菜鸡蛋馅的。在永春里。火车凌晨三点四十七分到的那个地方。
菜市场不远，走十分钟就到。她慢慢走着，看着街边的店铺。理发店，小卖部，修鞋摊，卖糖葫芦的。那个卖糖葫芦的还在，还是那个草把子，上面还是一串一串的红果。在阳光底下，红得发亮，像一串一串的小灯笼。
她走过去，买了一串。
糖葫芦还是那个味儿。山楂酸酸的，糖衣甜甜的，咬一口，嘎嘣脆。她一边走一边吃，像个小孩。
走到菜市场，她找到那个卖韭菜的摊子。摊主是个老太太，头发全白了，但精神很好，嗓门也大。
“姑娘，要韭菜？今天的韭菜好，刚摘的，嫩得很。”
许兮若蹲下来，看了看。韭菜绿绿的，水灵灵的，根上还带着泥。
“多少钱一斤？”
“三块。”
“来一斤。”
老太太称了称，递给她。她又买了鸡蛋，买了面粉，买了葱姜蒜。提着一兜东西，往回走。
走到13号楼楼下，她看见一个人。
那个人站在楼门口，背对着她，穿着一件灰色的大衣，头发披着，被风吹得有点乱。她站在那里，看着楼门上的号码，好像在确认什么。
许兮若站住了。
那个人听见脚步声，转过身来。
是龚思筝。
她看见许兮若，愣了一下。然后她笑了。那个笑，又热闹又安静，像烧开的水，也像月光照在雪上。
“兮若。”
“思筝姐？”
龚思筝走过来，看着她手里提的东西。
“买菜去了？”
“嗯。”
“买的什么？”
“韭菜。鸡蛋。想包饺子。”
龚思筝看着她手里的韭菜，眼睛亮了。
“韭菜鸡蛋馅的？”
“嗯。”
“在永春里？”
许兮若看着她。
“你怎么来了？”
龚思筝想了想。
“我也不知道。就是想来看看。看看你住的地方。看看你每天看天亮的地方。看看那只橘猫和它的小猫。”
她顿了顿。
“看看你。”
许兮若没说话。她看着龚思筝，看着她的眼睛，她的鼻子，她的嘴角。那些年的事，还在。但真的没那么重了。像一块石头，放在水里，沉底了。但水流过来，石头还在，但水也还在。石头和水，可以一起流。
“上去吧。”她说。“包饺子。”
龚思筝点点头。
她们上楼。三楼，302室。开门，进去。
高槿之不在家。他下午去邮局了，说要帮杨涛整理那些信。屋子里只有她们两个。
许兮若把菜放在桌子上，开始洗韭菜。龚思筝站在旁边，看着，不知道该干什么。
“我……我干点什么？”
许兮若头也不回。
“和面。面粉在柜子里。”
龚思筝打开柜子，找到面粉。她找了一个盆，开始和面。水多了，加面。面多了，加水。和了半天，面还是黏糊糊的，粘得满手都是。
许兮若回头看了一眼，笑了。
“你行不行？”
“行……行吧。”
许兮若走过去，看着她手上的面。那些面粘在她手指上，黏糊糊的，像胶水。
“你这是和面还是和手？”
龚思筝不好意思地笑了。
“我……我不太会。”
许兮若接过盆，把面揉成一团，又加了一点干面粉，继续揉。她的动作很熟练，一下一下，很有节奏。龚思筝在旁边看着，不说话。
“思筝姐。”
“嗯？”
“你来，不是光为了看我的吧？”
龚思筝沉默了一会儿。
“我也不知道。”她说。“就是想来看看。看看你过得好不好。看看你住的地方。看看你每天看天亮的地方。”
她顿了顿。
“看看你笑的时候，是不是真的笑。”
许兮若看着她。
“那你看见了？”
龚思筝点点头。
“看见了。”
“是真的吗？”
“是真的。”
许兮若没说话。她把揉好的面放在盆里，盖上湿布，让它醒着。然后她继续洗韭菜。水龙头哗哗地响，韭菜在水里晃着，绿绿的，水灵灵的。
“兮若。”
“嗯？”
“那封信……你带在身上吗？”
许兮若停了一下。然后她从口袋里掏出那个信封，递给龚思筝。
龚思筝接过来，看着那个信封。看着自己写的字，看着那些年岁的痕迹。信封边角都磨白了，但封口封得很严实。
她打开信封，抽出那张纸。看了一遍，又看了一遍。
然后她把信叠好，放回信封里，递还给许兮若。
“你留着。”
许兮若接过来，放回口袋里。
她们继续干活。韭菜洗好了，切碎。鸡蛋打散，炒熟，剁碎。然后把韭菜和鸡蛋拌在一起，加盐，加香油，加一点胡椒粉。香味飘出来，满屋子都是。
面醒好了。她们开始包饺子。许兮若擀皮，龚思筝包。龚思筝包的饺子奇形怪状的，有的站着，有的躺着，有的咧着嘴，馅都露出来了。
许兮若看着那些饺子，笑了。
“你包的这个，能煮吗？”
“能……能吧。”
“煮出来就是一锅片汤。”
龚思筝也笑了。
“片汤也行。片汤也好喝。”
她们包着饺子，说着话。说龚思筝家的事，说向杰加班的事，说楼下那只橘猫和三只小猫的事。说那些年的事，但不多说。说到了，就停一下，然后说别的。
太阳慢慢西斜。阳光从窗户照进来，照在她们身上，照在那些饺子上。饺子摆在案板上，一排一排的，有好看的，有难看的，但都在那儿。
门响了。高槿之回来了。
他推开门，看见龚思筝，愣了一下。然后他笑了。
“来了？”
“来了。”
他换鞋，洗手，走过来看那些饺子。
“包了不少。”
“嗯。”许兮若说。“思筝姐包的，都露馅了。”
龚思筝不好意思地笑了。
“我……我不太会。”
高槿之拿起一个露馅的饺子看了看。
“没事。煮的时候小心点就行。”
他开始烧水。水开了，饺子下锅。一个个扑通扑通跳进去，沉底，又浮起来。水滚着，饺子翻着，白的，绿的，香的。
许兮若站在锅边，看着那些饺子。有的破了，馅飘出来，把水染成淡淡的绿色。但大部分没破，鼓鼓的，胖胖的，在锅里转着圈。
“思筝姐。”
“嗯？”
“你刚才说，来看我笑的时候，是不是真的笑。”
“嗯。”
“那你现在看看。”
龚思筝看着她。看着她站在锅边，手里拿着漏勺，眼睛亮亮的，嘴角翘着。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。亮得像灯，像星星，像那些信寄出去的声音。
“是真的。”龚思筝说。
许兮若点点头。
饺子煮好了。盛出来，装了三盘。他们坐在桌子前，开始吃。
饺子很好吃。韭菜鸡蛋馅的，鲜鲜的，香香的。皮薄馅大，咬一口，汁水都流出来。许兮若吃着，想起母亲说的话：该去。人家请了，就得去。人情往来，不能短了礼数。
不是礼数。是别的什么。是那些饺子，是那些笑，是那句“来看你笑的时候，是不是真的笑”。
“思筝姐。”
“嗯？”
“下次来，提前说一声。我好准备。”
龚思筝看着她。
“还有下次？”
“你说呢？”
龚思筝想了想。然后她笑了。那个笑，眼泪都快笑出来了，但她是笑着的。
“好。”她说。“下次来，提前说。”
吃完饭，天已经黑了。龚思筝要走了。许兮若送她下楼。
走到楼下，那只橘猫还在三轮车座上。但它身边多了三只小猫。小猫们睁着眼睛了。小小的，圆圆的，亮亮的，像三颗黑豆。它们挤在橘猫身边，看着这个世界，看着那些走来走去的人，看着那些亮着的灯。
龚思筝站住，看着它们。
“睁眼睛了。”
“嗯。”
“它们看见的第一样东西是什么？”
许兮若想了想。
“是这只橘猫。是这辆三轮车。是这个社区活动室的门口。是永春里的月光。”
龚思筝看着她。
“够吗？”
“够了。”
龚思筝点点头。她转过身，看着许兮若。
“那我走了。”
“嗯。”
“下次来，提前说。”
“嗯。”
龚思筝往外走。走了两步，又回过头。
“兮若。”
“嗯？”
“谢谢你。”
许兮若没说话。她只是看着她，看着她站在路灯底下，光把她的影子拉得很长，很长。
龚思筝转过身，走了。她的脚步声渐渐远了，消失在夜色里。
许兮若站在楼下，看着那个方向。看了一会儿。然后她转过身，上楼。
三楼，302室。推开门，进去。
高槿之在洗碗。水龙头哗哗地响，碗筷叮叮当当地碰在一起。他听见门响，没回头。
“送走了？”
“嗯。”
她走过去，从后面抱住他。脸贴在他背上，隔着毛衣，感受到他的温度，他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
他没动。一只手握着碗，一只手拿着抹布。过了一会儿，他把碗放下，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“你还好吗？”
她想了想。
“好。”
“真的？”
“真的。”
他转过身，看着她。看着她眼睛，她的鼻子，她的嘴角。月光从窗户照进来，照在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和，很安静。
他低下头，在她额头上亲了一下。
她也亲了他一下。亲在嘴角，那个右边比左边多翘一点点的地方。
然后他们继续洗碗。一个洗，一个擦。水龙头哗哗地响，碗筷叮叮当当地碰在一起。那些声音，热热闹闹的，像一个普通的日子，像一个普通的家。
洗完碗，他们坐在窗边，看着窗外。
窗外有月亮。圆圆的，亮亮的，像一盏灯挂在半空。月光洒在地上，地上就亮了。洒在树上，树就亮了。洒在那些楼房的屋顶上，屋顶就亮了。
没有人说话。
但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。
她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天寄了一封信给自己。”
“我知道。”
“你说，我什么时候能收到？”
他想了想。
“快的话，明天。慢的话，后天。反正跑不了。就在这儿。”
她点点头。
“那封信里写的是什么，你知道吗？”
他摇摇头。
“不知道。但我知道，是你想对自己说的话。”
她看着他。
“你不想知道？”
他想了一会儿。
“你想告诉我的时候，自然会告诉我。”
她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。亮得像灯，像星星，像那些信寄出去的声音。
她靠着他，看着窗外。看着月亮，看着那些亮着的窗户，看着那些在夜里走路的人。
远处有火车的声音。呜呜的，远远的，像在喊谁。然后是狗叫，叫了两声，又安静了。然后是一切都安静下来，只剩下风声，只剩下月光，只剩下他们的呼吸，一下，一下，轻轻的，匀匀的。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信，都走到了吗？”
他想了想。
“有的走到了。有的没走到。但都在路上。”
“我们也都在路上？”
“嗯。我们也都在路上。”
她点点头。
他们坐在那里，看着窗外。月亮慢慢移动，从东边移到西边。夜越来越深，越来越静。那些亮着的窗户，一盏一盏灭了。最后只剩下月亮，只剩下路灯，只剩下他们这一扇窗，还亮着。
但她知道，天会亮的。
太阳会升起来的。
圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。
光会洒在窗台上，窗台就亮了。洒在地板上，地板就亮了。洒在他们脸上，他们的脸就亮了。
她等着。
他陪着她等。
所有等的人，都一起等。
等不完的。那就一直等下去。
她闭上眼睛，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
那些信在路上。
她也在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和龚思筝那封信一起。
和那封写给自己的信一起。
在路上。
一直。