徐允昌坐在那里，两手平放在膝盖上，脊背挺得很直，像一个第一次走进考场的学生。
心跳也比平时快了一些，不是因为害怕，是因为他在想，如果玉英真的来了，他第一句话该说什么，哪怕这是一场骗局，他也想把心里的话说出来。
玉英的样子在黑暗中浮现出来，不是一张照片，是活的。
青春年少的她站在磨坊门口，阳光从她身后涌进来，把她的头发染成金色，她手里端着一碗汤，笑着看他，说，喝吧，不烫了。
她穿着那件碎花旗袍，在野战医院里忙碌，脚步匆匆，白大褂的腰带系着蝴蝶结，走起路来轻轻飘着。
她蹲在伤员床边，手指轻得像羽毛，换药的时候问，疼吗？他说不疼，她笑了笑，说，你骗人。
她笑起来的时候，嘴角有两道浅浅的弧线，眼睛弯弯的，像月牙。
那些画面一帧一帧地过，慢得像有人在水面上放纸船，风吹一下，飘一下，怎么都不肯沉下去。
墙上的挂钟哒哒的走着，时间到了十一点四十三分。
董大猛睁开眼睛，双手从桃木剑上移开，拈起三炷香，在烛火上点燃。
青烟袅袅升起，他举香过顶，拜了三拜，插进香炉里。然后拿起桃木剑，站起身，脚步踩着某种徐允昌看不懂的步法，左三步，右三步，转身，剑尖指向东南方向。
他的嘴里开始念诵，声音忽高忽低，像远处的雷声在天边滚动，听不清念的是什么，但每一个音节都沉甸甸的，像有人在用锤子一下一下地敲打地面。
董大猛转过身，面朝徐允昌，桃木剑竖在胸前，左手掐了一个奇怪的手诀，食指和中指并拢，指向徐允昌的方向，朝徐允昌重重地点了一下头。
徐允昌的喉结滚动了一下，嘴唇翕动，声音从喉咙深处挤出来，
“玉英……魂兮归来！”
声音不大，但在空旷的食堂里来回碰撞，像石子丢进了深井，回声一圈一圈地漾开，漾到墙壁上，漾到天花板上，漾到烛光照不到的黑暗里。
“噗~”
供桌里侧凭空炸开一团白烟，不是从香炉里冒出来的，不是从董大猛身上飘出来的，是从地面升起来的，像地下有什么东西被唤醒了，猛地掀开了一层看不见的盖子。
白烟缓缓散去。
烛光下，果然，出现了一个女子。
两条辫子垂在胸前，辫梢系着红绳，红绳已经褪了色，在烛光里泛着暗沉的光。
她穿着一件月白色的棉布旗袍，领口的盘扣打成蝴蝶结的样子，精致而小巧。
她的脸很白，不是苍白，是那种从没见过阳光的、像瓷器一样细腻的白。眉毛弯弯的，像两笔淡墨画上去的。眼睛不大，但亮亮的，像夜里的星星，被烛光一映，像是在流泪，又像是在笑。
她就站在那里，微微侧着头，嘴角挂着一丝错愕，似乎很好奇这是哪里？
徐允昌不可思议的看着女子，惊恐渐渐变成了悲痛。
嘴唇抖了抖，撑着椅子扶手站起来，腿有些软，膝盖骨咔嗒响了一声，
他往前走了两步，伸出手，手指在半空中悬着，想起道长说的“不可触碰”，又慢慢地缩了回去。
“玉英……真的是你！”
“你是...”玉英缓缓看过来，目光有些空洞。
“我是子怀啊！”徐允昌哽咽道。
“子怀...你也老了啊。”声音很轻，明明在一个屋内，却感觉有些遥远。
“玉英，我对不起你...”
或许徐允昌还没做好心里准备，没想到真的能见到玉英，所以，他似乎没准备好该跟玉英说什么，一时间不知道从哪说起了。
而此时的玉英就是苏钰宁扮演的，她看过玉英的信，了解了很多他们之间的事。
“子怀，那天开船前，你为什么不去码头接我？”这是玉英信中一直提起的事，也是玉英临死前也没找到的答案。
“玉英，我对不起你啊，当时我有任务，等我办完事去了码头，结果晚了啊。”
“我想到了你可能有任务，你知道吗？我已经从船上逃了出来，我四处找你，希望你把我带走，没找到你，却又被我的家人抓回了船上。船开的时候，我站在甲板上，一直往岸上看，我想，你一定会来的，你若是来了我就跳海，结果船越开越远，岸上的房子越来越小，最后什么也看不见了。我站在那里哭，旁边的人都在看我，我不在乎。我只在乎，你没有来。”
“对不起对不起...”
徐允昌的腿终于撑不住了，摩西也怕他摔倒，把椅子送到了他的腿边。
“到了那边，我就给你写信，我希望有一天我们还能再见面，可你一直没有给我回信。”
徐允昌一脸悔恨的说道：“解放后，我就离开盛阳了，我没看到你给我的信。”
“可我给你写了上百封信，都没看到吗？”
“那些年，我到处跑，从江南调到了江北，从工厂调到机关。没有人知道我叫徐子怀，那是我爹给我取的字，我从来没有跟别人提起过。只有你知道。解放后我一直用徐允昌这个名字。”
“天意弄人...”
“不管怎样，是我对不起你，让你等了我一辈子。”
“山无棱，天地合，乃敢与君绝！我在信守我的承诺。”
“可我没有守住承诺，我结婚了啊。”
“我想到了，你是做大事的人，你需要婚姻，需要女人在背后支持你，我羡慕你的妻子。”
“你不怨我？”
“不怨了，等了一辈子，想了一辈子，子怀，我从未后悔，也没有怨你，唯有信件带去我的相思。”
“可我真的想弥补我的错误，我该怎么办？”
“我迟迟没有投胎，等的就是一封信，你想弥补，就给我写一封回信，烧给我就好了。”
“好好，我一定写。”
“还有，你要好好的活着，为我也要好好的活着。”
“我怕是活不了几天了，自从看到你的信，我无时无刻不在想着你，我的心很痛。”
“谢谢你还能想着我，往后不要再心痛了，我们还能阴阳相隔的见面，这就是我们最好的结局。”
“结局...”
“是的，一切都结束了，只等你那封回信，我也要去六道轮回了。”
烛火又跳了一下。