刘甸的指尖在竹简上顿住，龙纹烛火在他眼底晃出细碎的光。
案头《军策取将令》的墨迹还未全干，他能听见殿外值夜宦官的脚步声，像敲在紧绷的弦上——这道诏令，敲碎的是百年将门的铁规，拨弄的是整个天下的军权脉络。
“传旨。”他将竹简递给小黄门，声音轻得像落在宣纸上的墨点，“明日辰时，在承明殿当众宣读。”
次日卯时三刻，承明殿外的汉白玉阶上已站满了甲胄鲜明的将领。
老将王双的铁胎弓在腰间撞出闷响，他扯着嗓子跟身边的偏将嘀咕：“咱大汉朝选将，什么时候轮到写文章了？当年跟着先帝打乌桓，谁认字超过十个？”
刘甸踩着朝钟踏入殿门时，正看见王双的虎目瞪得滚圆，嘴角沾着没擦净的胡饼渣。
他在御座上坐定，目光扫过殿内此起彼伏的交头接耳，忽然笑了：“诸位将军可知，昨日朕在尚武阁翻到一卷《光武军志》？”他举起一卷泛黄的帛书，“上面记着，当年耿弇攻张步，战前亲笔画了三日地图，连每棵树的位置都标得清楚。”
王双的喉结动了动，没说话。
“朕要的不是酸腐策论。”刘甸将帛书重重按在御案上，“是让每个拿刀的人，都学会用脑子量一量——这一刀下去，折的是兄弟的命，还是家国的根。”他挥了挥手，小黄门捧着朱笔诏令鱼贯而出，“即日起，五品以上将职，战策策论考定夺。”
殿外炸开一片抽气声。
洛阳南郊的演武场比往日热闹十倍。
高宠跨着玄甲战马立在辕门口，望着三百多个参试者鱼贯而入——有裹着补丁战袍的百夫长，有鬓角斑白的退役老兵，甚至还有个拄着木拐的独臂汉子，右袖空荡荡地垂着，左手攥着块破布，正仔细擦试笔杆。
“高将军。”监考官的声音从身后传来，“陛下说您最懂‘刀与脑’的分量，特命您监场。”
高宠的马鞭在掌心敲出闷响。
他盯着那独臂老兵，见对方在台阶前踉跄一步，木拐磕在青石板上迸出火星，却硬是咬着牙直起腰，像杆被砍过却没倒的旗。“那是谁？”他突然开口。
“原北地郡都尉马正，三年前抗匈奴断了右臂，卸甲归田时连安家费都没领全。”监考官翻着名册，“说是听说策论考不限出身，连夜赶了三百里路。”
高宠的手指攥紧了马缰。
他想起自己初入军时，老将军拍着他的肩说“有力气就能当将”，可后来多少次，他看着新兵因为不懂地形、算不准粮道，活活困死在山谷里。
考场内，墨香混着汗味蒸腾。
马正把木拐靠在桌角，用嘴咬住笔杆，舌尖抵着腮帮，在帛书上一笔一画地写。
笔尖蘸墨时，口水顺着笔杆滴在纸上，晕开一团淡痕。
他浑然不觉，只盯着题目《守土十策》，脑海里闪过北地郡的百姓——被匈奴劫掠时，是村头老丈带着二十个青壮，用土坯垒墙、用粪水浇城，硬是守了七日。
“以民为垒，以信为盾。”他咬着笔写下这八个字，嘴角渗出血珠，在帛书上晕成小红点。
柳含烟捧着一摞答卷走进评卷房时，指尖还沾着墨渍。
她翻到马正的卷子时，睫毛突然颤了颤——字写得歪歪扭扭，却每一笔都像刻在石头上。
当看到“民若信我，妇孺皆可执械；民若疑我，甲士不如草芥”时，她的眼眶热了。
“此人未带兵，却懂兵魂。”她把卷子递给身边的鸿儒，声音发颤，“快呈陛下。”
刘甸的朱笔悬在马正的答卷上方，忽然顿住。
他想起三年前在北地郡微服私访，见过一个抱着断腿儿子哭的农妇，她说“官爷要是信得过我们，我们能守住家”。
此刻帛书上的墨迹，和那农妇的眼泪重叠在一起。
“授游击将军，领河内防务。”他重重落下朱批，墨迹在“河内”二字上晕开，像片要漫开的云。
与此同时，青州的演武湖掀起了不小的风波。
冯胜站在观礼台上，望着二十艘木船在湖面划出白浪。
那个原是桨手的士卒张满，正站在船头挥动令旗，十二艘小船像群灵巧的鱼，借着潮势绕到“敌舰”侧后方。
“放火箭！”他的声音穿透湖风。
模拟敌舰的布幔瞬间腾起火光，观礼台上的老将们全傻了眼——三天前他们还嗤笑张满的《顺流逆击图说》是“纸上谈兵”，此刻却看着十二艘小船逼得二十艘“敌舰”溃不成军。
“把总印信。”冯胜将铜印拍在张满手里，“从今日起，青州水师不看资历，只看策论。”张满的手在抖，指节泛白，却把铜印攥得死紧——他想起从前当桨手时，因为不识字，连军令都要找文书念，如今自己的策论，能让整支水师改规矩。
黄河边的义塾里，谢瑶正蹲在地上，看一群孩子用石子摆“赤壁之战”。
扎着羊角辫的小丫头把石子一推：“曹操要是先烧自己的船，刘备肯定追过来，到时候埋伏的骑兵就能包圆！”
“胡扯！”扎着冲天鬏的男孩涨红了脸，“火船顺流而下，哪能说烧就烧？”
争论声飘出窗外，正好撞上进城公干的州郡从事。
他站在篱笆外听了半日，临走时把孩子们的“战术”记了满满两页纸。
刘甸拿到这份“童言策论”时，正倚在御案前批折子。
他看着“火船诱敌”“伏兵包圆”八个歪扭的字，突然笑出了声。
窗外的麻雀扑棱棱飞过，他把纸页夹进《将材策库》，对身边的侍读说：“记下来，明日早朝念给诸位爱卿听听。”
可早朝还没到，北方的急报先来了。
鲜卑三万骑兵集结边境，狼烟直插云霄。
武英殿里，老将们的铠甲撞得叮当响：“陛下，末将愿带五千玄甲，踏平鲜卑王庭！”
刘甸却没接话。
他望着殿外飘着的“归心”旗，旗角被风掀起，露出后面褪色的旧痕——那是三年前被叛军砍的刀疤。“诸位将军。”他突然开口，“若此时开战，谁能保证，打完这仗，不会多出个‘带甲的刺史’？”
殿内霎时静得能听见烛芯爆裂的声音。
“传旨。”刘甸转身走向地图，手指划过鲜卑南下的路线，“全国暂停军事调动，启动‘全民策问’。凡献良策者，不论身份，皆可直通御前。”他提笔在地图上点了三点，“题我都出好了：面对外患，何以为安？兵权归属，当系于何？胜而不骄，如何可保？”
当夜，第一份答卷送到时，刘甸正在看星象。
小黄门捧着个粗布包裹，里面是张皱巴巴的桑皮纸，边角沾着草屑。
纸上画着座奇怪的塔，塔身装着可转动的木架，旁注八个字：“不求杀敌，只求早知。”
“这是边陲牧童的答卷。”小黄门轻声说，“他说，山脚下的老猎户做了会转的了望台，能看三十里内的动静。”
刘甸把纸页凑到烛火前，看见牧童的名字歪歪扭扭写着“狗剩”。
他想起王伯昭呈来的伤亡簿，里面也有个叫“狗剩”的伍长，战死时儿子刚会爬。
此刻这个“狗剩”的笔，正歪歪扭扭地，在大汉的江山图上画新的痕迹。
“去请工部尚书。”他对小黄门说，“再召归心理事所的匠作司。”
殿外的朔风卷着雪粒扑进来，吹得案头的策论草稿哗哗作响。
刘甸望着牧童画的了望塔，忽然想起高宠说过的话：“以前用刀杀人，现在用脑子活人。”而此刻，整个天下都在动笔——老将的刀，新兵的笔，牧童的草纸，都在写同一句话：这江山，该换种活法了。