冬去春来。
1961年的春天，四九城依旧旱得厉害。柳树抽了芽，却稀稀拉拉、蔫头耷脑的，风一刮，漫天都是呛人的黄土。
三月底的一个半夜，秦淮茹发动了。
那一阵剧痛来得又急又猛，像是有一只无形的大手攥住了她的肚子，狠狠往下拽。秦淮茹疼得在炕上直打滚，一声接一声地惨叫，把半个中院的人都给叫醒了。
“来人啊……快来人啊……我要生了……”
炕的另一头，贾东旭睁着眼睛躺在黑暗里，一动不动，连一句话都没说。
贾张氏的眼珠子倒是转得飞快，喉咙里“呜呜”地响，也不知是急还是幸灾乐祸。
头一个冲过来的，是傻柱。
他披着件破棉袄，光脚趿拉着鞋，从前院借来一辆板车，拿两截断臂死死夹着车把，硬是跟着几个邻居，把秦淮茹抬上车，一路小跑着往医院赶。
小当被隔壁的婶子一把抱起来，也跟着去了。
慌乱之中，谁也没顾上炕上那两个人。只有炕沿上那只豁了口的粗瓷碗，还孤零零地搁在那里，碗底剩着小半碗早就凉透的棒子面糊糊。
板车咯吱咯吱地碾过青石板路，秦淮茹躺在上头，疼得满头大汗，死死抓着车沿，嘴里翻来覆去只念叨着一句话：
“儿子……是儿子……一定是儿子……”
……
折腾了整整一夜，天快亮的时候，产房里终于传出了一声响亮的啼哭。
护士抱着孩子走出来：“秦淮茹家属？生了，是个闺女，六斤二两，结实着呢！”
傻柱在走廊里一拍大腿：“好！好！母女平安就好！”
产房里，秦淮茹听见“闺女”这两个字，整个人像是被一道炸雷劈中了，直愣愣地僵在了床上。
闺女？
她熬了这么多个月，被噩梦折磨得人不人、鬼不鬼，好吃的全紧着自己，连小当都没舍得多给一口，为的就是肚子里这个“儿子”，为的就是能在贾家彻底坐稳，往后老了有个依靠。
怎么会是个闺女？！
“不可能……你们是不是抱错了？”秦淮茹一把抓住护士的胳膊，指甲都掐进了肉里，“我怀的是儿子！是儿子！”
护士皱着眉头把她的手掰开：“同志，今早这产房里就生了你一个，抱错给谁去？”
说着，把孩子往她跟前一递。
小丫头哭声响亮，脸蛋红扑扑的，小拳头攥得紧紧的，一看就壮实得很。
秦淮茹盯着那张小脸，心里翻江倒海，说不出是什么滋味。
……
消息传回四合院的时候，天刚大亮。
小当跟着去了医院，贾家屋里，只剩下炕上的那两个人。
报信的是傻柱。
他一路小跑着冲进中院，站在贾家门口，扯着嗓子冲屋里喊：“东旭！生了！秦姐生了！是个闺女，母女平安！”
屋里没人应声。
傻柱也不在意，又乐呵呵地跑回医院去了。
炕上，贾东旭直挺挺地躺着，两只眼睛死死瞪着黑黢黢的房梁，一动不动。
闺女。
又是个闺女。
他那张瘦得只剩一层皮的脸上，先是一片空白，紧接着，一点一点地扭曲了起来。
棒梗没了。
他自己这副身子，下半截早就被机床绞成了一摊烂肉，两条腿截得只剩两个秃桩子，这辈子别说再生儿子，连个男人都算不上了。
秦淮茹肚子里这一个，是贾家最后的指望。
可如今，这最后的指望，也是个闺女。
“绝户……”
贾东旭的嘴唇哆嗦着，从喉咙深处挤出两个字来。
他妈这辈子，最爱骂别人“绝户”。
骂易中海是老绝户，骂苏铁柱死了没儿子是绝户，骂苏妙妙是守着房子的小绝户。那时候，他就站在他妈身后，任由她这么骂，从来不劝一句，因为他心里也是这么想的。
可如今呢？
贾家，才是真真正正的绝户了！
“绝户……哈……绝户……”
贾东旭喉咙里发出一阵又干又哑的怪笑，笑着笑着，那笑声就变了调，像是一口气卡在了嗓子眼里，怎么都倒不上来。
他猛地瞪大了眼睛，胸口剧烈地一起一伏，枯瘦的双手死死抠着身下的破褥子，指甲都抠进了棉絮里。
“嗬……嗬嗬……”
喉咙里像是塞了一团湿透的棉花，憋得他整张脸由白转紫，由紫转青，眼珠子一点一点地往外暴凸，眼白里爬满了密密麻麻的血丝。
炕的另一头，贾张氏的眼珠子疯狂地转动着，喉咙里“呜呜呜”地叫个不停，拼了命地想要挪过去，可她浑身上下，除了那双眼睛，连一根手指头都动不了。
她只能躺在那里，眼睁睁地看着自己唯一的儿子，在离她不到三尺远的地方，一点一点地没了动静。
贾东旭抠着褥子的手，慢慢松开了。
他的嘴还大张着，眼睛还死死瞪着房梁，那口没喘上来的气，就这么永远地卡在了他的喉咙里。
屋里，死一般的寂静。
只有贾张氏喉咙里那一声比一声凄厉、却谁也听不清的呜咽。
……
那呜咽声，响了一整天。
第二天，弱了些。
第三天，就再也听不见了。
中院偶尔有人从贾家门口经过，只当是屋里的瘫子睡着了。谁也没想起来，那扇关着的门后头，还躺着一个三天没进过一口水、一粒米的人。或者想到了，但贾家的事，谁也不想掺和，免得到时候被秦淮茹缠上。
炕沿上那只豁口的碗，就搁在离贾张氏不到一尺远的地方。碗里的糊糊早就干成了一层硬壳。
她看得见，够不着。
……
三天后，秦淮茹抱着孩子从医院回来。
推开门的那一刻，一股浓烈刺鼻的恶臭扑面而来，熏得她眼前一黑，差点把怀里的孩子扔出去。
屋里一片狼藉。炕上一左一右，直挺挺地躺着两个人，一动不动。
贾东旭嘴巴大张，眼珠暴凸，死死瞪着房梁，早已僵硬发青。
贾张氏歪着头，一双眼睛还睁着，直勾勾地冲着儿子的方向。她的嘴唇干裂得翻起了一层白皮，两颊深深地瘪了下去，眼角挂着两道早已干透的泪痕。
秦淮茹愣在门口，半天没动。
跟在她身后的傻柱探头往里一看，吓得“嗷”的一嗓子，一屁股坐在了地上。
“东……东旭哥……贾大妈……”
院里的人听见动静，呼啦啦围了过来，一看屋里的情形，全都倒吸了一口凉气。
“两个……两个都没了？”
“东旭这都硬了多少天了？贾张氏这又是怎么回事？”
“秦淮茹在医院住了三天，这屋里就没人来看过一眼？”
“谁敢来啊，那屋里一股味儿……”
有个上了岁数的大妈壮着胆子凑近看了看，又看了看炕沿上那只碗，脸色一下子白了。
“造孽啊……贾张氏这是活活饿死、渴死的！”
这话一出，院里一下子安静了。
有人压低了嗓子嘀咕：“我那天早上听见傻柱在门口喊生了个闺女，屋里半天没动静，还当是东旭睡着了……”
“东旭怕是听见生了闺女，一口气没上来。他这一走，贾张氏动不了、喊不出，这三天……”
那人没说下去，可谁都明白后半截是什么。
三天。
她就躺在自己儿子的尸首旁边，看着那碗就在眼前、却连一根手指头都够不着的糊糊，一点一点地，饿死、渴死。
“贾张氏这辈子，最爱克扣人家的口粮，逼着儿媳妇、孙女喝稀汤，张嘴就是‘少吃一口饿不死’……”
“到头来，她自己活活饿死了。”
“还有她那张嘴，骂了一辈子别人绝户，到头来，贾家才是真绝了户了！”
“可不是嘛，这就叫报应！”
议论声嗡嗡地响成一片，像是一群绿头苍蝇在耳边打转。
秦淮茹抱着襁褓，站在门口，终于“哇”地一声哭了出来。
她哭得撕心裂肺，哭得惊天动地，哭得两条腿一软，顺着门框滑坐到了地上，一边哭一边拍着大腿：
“东旭啊！妈啊！你们怎么就这么走了啊！你们睁开眼看看这孩子啊！你们丢下我们娘仨可怎么活啊……”
邻居们看着她那张瘦得脱了相的脸，看着她怀里嗷嗷待哺的孩子，一个个都叹起了气。
可只有秦淮茹自己知道，那眼泪底下，压着的是一口长长的、松快的气。
这个家里，一下子少了两张要吃饭、要接屎端尿的嘴。
从今往后，再也没有人能压在她头上了。
……
贾东旭和贾张氏的后事办得极其简单。
没有花圈，没有吹打，就两口薄皮棺材，还是傻柱拿自己下个月的工资垫钱买的。出殡那天，来送的人稀稀拉拉，连街道办都只派了个干事过来点了个卯。
秦淮茹抱着孩子，在灵前哭了一场，也就算完了。
后院苏家，苏妙妙听着中院传来的哭声，神色淡淡。
这一回，她什么都没做。
贾东旭是被他自己那口气憋死的，是被贾家几十年来挂在嘴边、拿来戳别人脊梁骨的那两个字，活活咒死的。
贾张氏克扣了一辈子别人的口粮，最后自己饿死在一碗够不着的糊糊跟前。
出殡那天，院里的老槐树刚冒出一点嫩芽。
有邻居凑过来问孩子取了什么名儿，秦淮茹抬眼看了看那棵树，随口道：
“就叫槐花吧。”
……
这一年，院里也换了模样。
刘光齐的判决下来了。预谋卷款、殴打致父死亡，判了十五年，发往大西北的劳改农场。
判决书送到刘家那天，二大妈抱着那张薄薄的纸哭了整整一夜。第二天一早，她收拾了两件衣裳，说要去西北看儿子。
刘光天没拦她，只给她买了一张火车票，又往她手里塞了十块钱。
二大妈走了三个月才回来，人瘦了一大圈，头发白了一半。她没说见没见着刘光齐，只是从那以后，再也没在院里提过大儿子一个字。
刘光天在锻工车间踏踏实实干了一年，转了正，考了一级工。刘光福也上了初中，兄弟俩下了班、放了学，就在自家门口劈柴、挑水，日子过得清苦，却再也没听见过皮带声。
前院的阎家，阎解放照旧在学校扫地。家里那只算盘，被他塞进了柜子最底下，再也没拿出来过。
至于傻柱，还是每个月一发工资，就把钱原封不动地送到秦淮茹手里。
贾家母子一走，他心里那点念想便再也压不住了。
这天晚上，他特意把那件最体面的旧棉袄穿上，在贾家门口转了三圈，才鼓足勇气敲了门。
“秦姐……”傻柱红着脸，两截断臂局促地垂在身侧，“东旭哥和贾大妈都走了，你一个人拉扯两个孩子，太难了。我……我是个光棍，你要是不嫌弃，咱俩……咱俩凑一块儿过吧？”
秦淮茹低着头，半天没说话。
她心里的算盘，却打得噼啪作响。
嫁给傻柱？一个两只手都没了的残废，连自己吃饭都得人喂，往后还不得她伺候？她好不容易才把炕上那两个熬走了，难道还要再给自己找一个？
可他每个月那二十一块五，又是实打实的，这些日子要是没有傻柱这份工资，她们娘几个早就饿死了。
嫁，是不能嫁的。
可这个人，也不能放跑了。
再抬起头时，秦淮茹眼里已经蓄满了泪水。
“柱子，姐知道你的心意……”她声音哽咽，一副柔肠寸断的模样，“可东旭和妈才刚走，尸骨未寒，槐花还在吃奶，姐要是这时候就改嫁，院里的人还不得把姐的脊梁骨戳断了？你……你再等等姐，好不好？”
傻柱一听，心都化了，连连点头：“好！好！秦姐，我等你！多久我都等！”
他美滋滋地回了屋，一夜都没睡着。
有邻居实在看不过眼，劝他给自己留点钱，他反倒瞪着眼睛骂人家多管闲事。
“你们懂什么！秦姐早晚是我媳妇！”
……
日子一天天过去。
1961年过去了，1962年来了。
这一年的夏天，四九城的天，终于变了。
那天午后，天边先是压过来一层乌沉沉的黑云，闷得人喘不过气来。紧接着，一道刺眼的闪电劈开天幕，轰隆隆的雷声滚过屋脊，震得窗户纸哗哗作响。
“下雨了……下雨了！”
不知是谁先扯着嗓子喊了一声。
豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，打在干裂了整整两年多的青砖地上，腾起一股呛人的土腥味。
四合院里的人全涌了出来。
有人拿盆，有人拿桶，有人什么都没拿，就那么仰着脸站在院子当中，任由雨水浇了一头一脸。
前院的阎解旷拉着阎解娣，在雨里又蹦又跳。阎解放站在屋檐底下，看着弟弟妹妹，眼圈一点一点地红了。
后院的刘光天刚下班，站在院门口，浑身湿透了也不躲，傻傻地咧着嘴笑。
几个上了岁数的老人，扑通一声跪在泥水里，冲着天直磕头，哭得老泪纵横。
“老天爷开眼了……老天爷终于开眼了啊！”
雨一连下了三天三夜。
干涸的沟渠重新淌起了水，城外龟裂的田地喝了个饱，报纸上说，郊区的庄稼返青了，秋后就能见着收成。
粮店门口的长队，一天比一天短了。
灾荒整整三年，终于缓过了这一口气。
……
后院苏家，屋檐下的雨帘挂得密密匝匝。
苏妙妙窝在躺椅里，身上搭着一条薄毯，看着院子里的雨水汇成一道道细流，慢悠悠地淌进阴沟里。
司衍坐在她身边，剥着一碗新下来的莲子，剥好一颗，就往她嘴里喂一颗。
两年过去，他已经是轧钢厂一车间的四级钳工了，王德发逢人就夸，说自己这辈子收了个顶好的徒弟。
“甜吗？”
“甜。”
苏妙妙嚼着莲子，目光越过院墙，落在了中院的方向。
雨声里，隐隐约约传来小女孩咿咿呀呀学说话的声音。
槐花一岁多了，早就断了奶，已经会满地跑了，整天跟在小当屁股后头转。
虽然不像后世的孩子养得白白胖胖，但身子骨也算是结实。
“衍哥。”
“嗯？”
“孩子断奶了。”
司衍剥莲子的手微微一顿，抬起眼看她。
苏妙妙坐直了身子，将身上的毯子掀到一边，伸出手，接了一捧屋檐下落下的雨水。
冰凉的雨水从她的指缝间漏下去，一滴，一滴，砸在青砖上，碎成了细小的水花。
“旱灾过去了。”她轻声道，“欠下的债，也该还了。”