两个人不再说话，专心下棋。
院子里只有棋子落盘的声响，一下，又一下。
杏花林里的柚木苗在晚风里轻轻摇晃，那些新抽的嫩枝在夕阳下泛着淡淡的金色。
吴惠芬从走廊那头端了两杯茶过来，放在棋盘旁边的小桌上。她看了看棋盘，虽然看不懂，但看见高育良的表情，就知道这盘棋下得正好。
“晚饭想吃什么。”吴惠芬问。
“随便。”高育良说，然后顿了一下，“包点饺子吧。三鲜的。”
吴惠芬愣了一下。
高育良从来不说想吃什么，问他永远是“随便”。
今天忽然点了饺子，还是三鲜的。
她看了祁同伟一眼，祁同伟正低头看棋盘，好像没听见。
但她心里明白——他是想留这个学生吃顿饭。
饺子端上来的时候，天已经黑了。
养老院的食堂里只剩他们两个人，灯光是暖黄色的，照在饺子上，热气腾腾。高育良吃得慢，一个饺子分三口，嚼很久才咽下去。
但他的筷子一直没停，吃了十来个。
“老师，我有个事想问您。”
高育良放下筷子，用手帕擦了擦嘴：“说。”
“九八年您给我签的那张调令，赵立春不同意。您去找他，说要么调我来，要么您辞职。”祁同伟看着高育良，“我一直想问您，为什么。那时候我只是孤鹰岭一个缉毒警，跟您非亲非故。您用辞职去换我的调动，值得吗。”
高育良沉默了一会儿。窗外的杏花林里传来夜虫的叫声，细细的，像是有人在远处拉二胡。
“那年你去孤鹰岭之前，来找过我。你说你不想待在省厅了，想去最苦的地方。我问你知不知道孤鹰岭有多苦。你说知道。我又问你知道为什么还去。你说了一句话——‘如果连最苦的地方都没人守，那汉东省还有什么地方是安全的’。说这话的时候你二十出头，刚毕业没几年，前途一片大好。但你要去守最苦的地方。”高育良端起茶杯，手微微有些颤，但声音还是稳的，“这样的人，我不保他，我保谁。”
祁同伟低下头，看着碗里剩下的两个饺子。过了很久，他夹起一个，蘸了醋，一口吃了。然后他抬起头，眼睛里有血丝，但没有泪。
“老师，这辈子能当您的学生，是我的运气。”
高育良没有回答。他伸手把祁同伟面前的空碗拿过来，又往里面夹了几个饺子。夹完了才说了一句话，声音很轻，像是在对自己说：“也是我的。”
吃完饭，祁同伟推着高育良的轮椅在院子里走了一圈。
杏花林的柚木苗在月光下站得笔直，最高的那几棵已经快齐人高了。高育良让他在林子边上停下，伸手摸了摸最近那棵柚木的叶子。
“等这些树长大了，可以做一套棋具。柚木的棋盘，柚木的棋子。比我现在用的那套好。”
“到时候我跟您下。”
高育良笑了一下，笑得很淡，但眼角皱起来的纹路很深。他把手从叶子上收回来，放在膝盖上。吴惠芬从屋里出来，推着轮椅往回走。走到门口的时候，高育良回头看了祁同伟一眼。
“那盘棋，下次继续。”
“好。”
祁同伟站在院子里，看着走廊里的灯一盏一盏灭了，只留下高育良书房那一盏还亮着。他在杏花林边站了很久，直到露水打湿了他的鞋面才转身离开。
八月中旬，陈海的康复训练有了突破性的进展。他能扶着助行器从客厅走到院子里了。
虽然每一步都像踩在刀刃上，但他咬着牙走了五十米，把护工看得眼眶发红。侯亮平当天下午就打电话给祁同伟。
“陈海说他要请客。在他家院子里吃火锅。他不方便出门，让咱们过去。”
“吃火锅？”
“对。他说他欠了咱们无数顿饭，先从火锅开始还。”
周六傍晚，祁同伟和高小琴一起到了陈海家的院子。
院门大敞着，枇杷树上挂了一串彩灯，是那种过年才用的小彩灯，红黄蓝绿交替闪烁，把整个院子照得热热闹闹。
树下支了一张折叠桌，桌上放着一个电磁炉，炉子上的鸳鸯锅正咕嘟咕嘟冒着热气。一边红汤，一边清汤。
陈海坐在轮椅上，围着一条围裙，正在往锅里下羊肉片。他老婆在旁边切菜，案板上摆着各种食材，码得整整齐齐。
侯亮平蹲在地上开啤酒，钟小艾站在他旁边，手里端着一盘刚洗好的青菜。陆亦可已经到了，正在往墙上贴一张手写的横幅，上面歪歪扭扭地写着“陈海康复火锅宴”。程度站在院子外面打电话，声音压得很低，大概是在安排晚上的值班。
祁同伟站在院门口，看着这一院子的人。高小琴挽着他的胳膊，轻轻捏了一下。
他拍了拍她的手背，走进院子里。陈海一抬头看见他，举着漏勺就喊：“祁常务来了！让座让座——算了不用让，你自己搬凳子。”
祁同伟从墙根搬了两把塑料凳，跟高小琴坐下。侯亮平把一瓶开了盖的啤酒放在他面前，泡沫正沿着瓶口往下淌。
“今天谁都不许谈工作。”侯亮平举着啤酒站起来，“只许吃，只许喝。谁谈工作罚三杯。”
“你说的。”陆亦可把最后一颗图钉按在横幅上，转过身来，“那你自己先罚一杯。刚才进门的时候你说了一句‘赵东来的判决书下来了’，我们都听见了。”
侯亮平二话不说，端起杯子一口气闷了半瓶。
众人哄笑起来。
陈海在轮椅上笑得前仰后合，赶紧把漏勺递给祁同伟，让他捞锅里的肉，别煮老了。
吃到一半，程度从院子外面走进来，手里拿着一个信封。
“祁厅——不是谈工作，有封信必须现在给你。”他把信封递过来。
信封是省公安厅的制式信封，上面贴着一张便签，写着“转祁常务”。
便签下面压着一行小字：赵立春亲笔。
院子里安静了一瞬。祁同伟拆开信封，里面只有一张对折的信纸。
信纸是医院病房里那种便签纸，很薄，背面印着体温记录表。
正面只有两行字，字迹歪歪扭扭，每一笔都像是用尽了全身力气。