“老师，您是说我。”
“我没说你。我说树。”高育良把下一颗白子落在另一个角上，头也不抬。
祁同伟笑了一下。他夹了块年糕放进高育良碗里，高育良看了一眼，没客气，拿起来就吃。
两个人一边下棋一边把一盘年糕吃了个干净。吴惠芬在旁边坐着织毛衣，时不时抬头看一眼棋盘，虽然看不懂，但看两个人的表情就知道这盘棋下得好。
下午的光阴过得很慢。棋盘上的子越落越多，但双方都没有收手的意思。这不是一盘要分出胜负的棋。这是一盘要慢慢下的棋。每一步都不是为了赢对方，而是为了让对方走得更远。
天色渐晚的时候，祁同伟起身告辞。他走到杏花林边上，回头看了一眼。高育良还坐在藤椅上，吴惠芬正把毛毯往上拉。
走廊里的灯亮了，黄澄澄的光照在棋盘上，那些柚木棋子静静地待在各自的位置上，等着下一次被捏起、被落下。
手机响了。高小琴。
“同伟，饺子包好了。你什么时候回来。”
“在路上。”
“今天的饺子皮擀得薄，馅放得比平时多。有几个煮的时候可能会破。破了算我的。”
“破了也好吃。”
他挂了电话，上了车。后视镜里，养老院的灯光在冬夜里暖暖地亮着，像一盘还没下完的棋。
车灯照亮前方，路边的法桐枝头鼓满了芽苞。明天是初一。春天快到了。
大年初一。
祁同伟醒得很早，窗外还灰蒙蒙的，远处传来零星的鞭炮声。高小琴还在睡，被子裹得紧紧的，只露出一小截头发散在枕头上。他轻手轻脚下了床，去厨房把昨晚剩的饺子煎了。
饺子在油锅里滋滋地响，他把火调小，一个一个翻面，煎到底面金黄才出锅。装盘的时候，高小琴披着睡衣走进厨房，靠在门框上看着他。
“煎饺子也不叫我。”
“你昨晚包到十一点，多睡会儿。”
高小琴走过来，从后面抱住他的腰，脸贴在他背上。
睡衣的料子很薄，他能感觉到她的体温。
窗外又响了一串鞭炮，比刚才那串更长，大概是哪家小孩在楼下放。
“今天有什么安排。”高小琴问。
“先去陈海家拜年。然后去养老院。然后去陈岩石那儿。然后——”
“然后回来吃饺子。昨天剩的馅还够包一顿。”高小琴松开他，去拿碗筷，“晚上侯亮平他们是不是要来。”
“猴子说晚上带钟小艾过来。钟小艾现在不太方便出门，但她说想吃你包的饺子。陆亦可也来，程度值班，来不了。”
高小琴把碗筷摆好，两个人面对面坐在小餐桌前吃煎饺。
窗户上凝了一层薄薄的水汽，外面的鞭炮声此起彼伏，整个城市在慢慢醒来。
上午九点，祁同伟的车停在陈海家院门口。
枇杷树的叶子落光了，但枝头上已经冒出了小米粒大小的新芽。
院门还是虚掩着，推开以后看见陈海正扶着助行器站在院子里，一步一步慢慢往前走。
他老婆站在旁边，手里拿着一条毛巾，随时准备扶他，但没有伸手。
“祁常务来了。”陈海没停步，继续往前走，“你等我走完这圈。今天早上给自己定了目标——绕院子走两圈。已经走了一圈半了。”
祁同伟站在枇杷树下等着。陈海走得很慢，每一步都像是用尽了全身力气，但他的背挺得很直。
走到枇杷树下的时候，他停了一下，伸手摸了摸树干上刻的一道印子。
“去年我在这棵树上刻了一道，当时我站都站不起来。今年我能走到它跟前了。”他把手从树上收回来，继续往前走，走完了剩下半圈。
陈海老婆把他扶到轮椅上，用毛巾给他擦了擦额头上的汗。陈海喘了几口气，从轮椅旁边的袋子里掏出三个红包，递给祁同伟。
“过年好。一个给你，一个给小琴，一个给侯亮平。钱不多，图个吉利。”
祁同伟接过红包，没客气。他从自己口袋里也掏出三个红包，放在陈海膝盖上。“你一个，嫂子一个，还有一个小猴子的——等猴子家孩子出生了，你帮我转交。我怕到时候忘了。”
陈海拿起最上面那个红包，捏了捏，笑了一下。“你跟侯亮平商量好的吧。他昨天给我的红包也这个厚度。”
“商量好的。怕你给太多，我们还不回来。”
陈海老婆在旁边笑了，转身去厨房端茶。
两个人在枇杷树下坐着，聊了一会儿。
陈海说他现在每周去康复中心三次，医生说他的腿部神经恢复得比预期好，再过半年也许能拄着手杖走路。
“等我不用轮椅了，第一件事就是去养老院跟高老师下棋。”陈海看着院子里那棵枇杷树，“他上次托侯亮平给我带了一盒棋子。柚木的。他说这是他在养老院那批柚木苗的边角料做的，不如正经棋具好，但用顺手了比什么都强。棋子底下刻了字——‘海’。”
养老院在阳光里安安静静地坐着。
杏花林的柚木苗又高了一小截，枝头上冒出了更多嫩芽。
吴惠芬在走廊里挂了一对红灯笼，看见祁同伟进来，远远就招手。
“你高老师在书房。季昌明来了。两个人正在下棋。季昌明是从老家专门赶过来的，说初一的火车票好买，人少。”
祁同伟走到书房门口。
推拉门开着半扇，高育良和季昌明坐在棋盘两边，各执一色。
季昌明还是那么慢，每一颗子都像在棋盘上写字。高育良的藤椅上垫了一个新的靠枕，浅灰色的，上面绣着一朵兰花，针脚歪歪扭扭，大概是吴惠芬自己绣的。
“同伟来了。”季昌明抬起头，“正好，这盘棋我快输了。你来接我的手，我要去院子里看看柚木苗。”他把自己的白子交给祁同伟，站起来走出书房。
祁同伟在高育良对面坐下。高育良看了看棋盘上季昌明留下的残局，把黑子往前推了一格。
“老季这个人，下了半辈子棋，还是太慢。他每一步都在想万一走错了怎么办。但有时候，想太多比走错了更耽误事。”他落了一子，“你比我认识他的时候强。你那步棋——去年在湖边补种的那棵柚木——我听说活了。”