房间很小，一张床一张桌子一个塑料衣柜，墙角堆着几摞旧报纸。
桌上放着一盏台灯和几本小学课本——她说是帮邻居家小孩补习用的，不收钱。她让陆亦可和王文华坐在床上，自己坐在那把吱嘎响的木椅上，两只手交叠放在膝盖上。
王文华开口说他们是从省厅来的，周书记把她这个案子列为重点督办，厅里要重新查。赵秀兰听完没有激动，只是把交叠的手慢慢握紧了。
沉默了好一会儿，她才说话，声音很轻，但每个字都很清楚：“我等了一辈子。我儿子从进去到出来，现在在物流园扛包裹。他出来以后话变少了，过年回家吃顿饭就走。我问他恨不恨，他说不恨。他说妈你写的那些信，总有一封会被人看见。”
她从枕头下面拿出一个铁盒子，打开盖子。
里面整整齐齐地叠着一摞信封，每一封都是寄给不同部门的——省公安厅、省检察院、省纪委、省委信访办。有些信封已经发黄了，邮戳上是很久以前的日期。
铁盒最底下是一张照片，照片上一个年轻人穿着工装站在工厂门口，笑得很憨厚。赵秀兰把照片拿出来放在桌上，指着照片上的年轻人说：“这是我儿子。他当年比你现在还年轻。他没有打人。那个民警是摔的，台阶上有青苔。证人是怕了。我不怪证人。”
王文华把那张照片拿起来看了一眼，然后放回原处。他看着赵秀兰，叫了声“赵阿姨”，声音发干，但很稳。他说他爸也是被人冤枉的，死了很多年才翻案。
他来汉东读书、考警察，就是因为他爸说过——总会有人站出来的。赵秀兰看着他，眼眶里有一点水光，但没掉下来。她伸出手在王文华手背上轻轻拍了拍，说你有你爸的样子。
陆亦可把谈话记录收好，站起来在屋子里环顾了一圈。
墙上挂着一面小镜子，镜子旁边用图钉钉着一张纸条，纸条上是一行歪歪扭扭的字——“坚持，不放弃。”笔迹和举报信上一模一样。她问赵秀兰这些字是什么时候写的，赵秀兰说写了很久了，每天早上起来看一眼。不看不行，怕自己撑不住。现在不用看了。陆亦可把纸条从墙上取下来，小心地折好夹进谈话记录本里，说这个她要带回去。
从城中村出来，王文华开车，陆亦可坐在副驾上，把谈话记录本翻开又合上。
车子开出小巷的时候，她回头看了一眼。赵秀兰还站在三楼那个小窗户前面，隔着玻璃冲他们挥了挥手。
与此同时，祁同伟正在省委参加周正平主持的政法工作专题会。
会上主要讨论积案督办的分工方案，周正平把祁同伟那份书面意见复印了发到每个人手里，说这份意见是祁同伟同志一周之内拿出来的，问题分析、责任分解、时间节点都标得很清楚，省政法委就按这个框架来推。
一位副省长提了个问题：这十七件积案里，有几件涉及到当年赵立春时期的遗留问题，查深了会不会牵扯太广。周正平放下笔反问：“赵家的盖子已经掀了，现在留在锅底的都是该刮的锅灰。怕牵扯广就不刮了？”没人再提。
散会后，侯亮平在走廊里追上祁同伟，两个人一起往外走。侯亮平说他也接到通知去旁听李达康宣判，他的位置在看守所那排，祁同伟在法院那边。祁同伟说知道了。侯亮平又说李达康在看守所里瘦了很多，上个月体检报告上血压到了一百八，申请了保外就医，没批。祁同伟没接话，只是说宣判那天法庭见。
下午，祁同伟回到厅里。办公室里，王文华已经把城中村的走访情况整理成了一份报告放在他桌上，最后一句写着：“赵秀兰说，她等了这么多年，不是为了要谁下台，是为了要一句话——你儿子不是坏人。”祁同伟把报告看完，签了字，附在档案袋里。窗外的法桐叶子在风里翻动，他靠在椅背上闭上眼睛，闭了一小会儿又睁开，拿起座机打给陆亦可。
“赵秀兰的案子，鉴定报告重新做。请省司法鉴定中心派人，不要用原单位的。证人方面，按王文华的建议，先从当年做清洁的大姐入手。不管能不能找到，都要记在案卷里。”
李达康宣判那天，汉东下了一场小雨。
雨不大，细得像筛子筛下来的面粉，落在法院门口的台阶上，把灰色的大理石染成了深黑色。祁同伟把车停在街对面，没有急着进去。他坐在驾驶座上，看着法院门口那枚国徽在雨里安静地挂着。
侯亮平比他早到。
两个人在走廊里碰了面，谁都没说话，只是互相点了个头。
旁听席上已经坐了一些人，有省纪委的、有省委办公厅的，还有几个祁同伟不认识的面孔。
他在后排靠走道的位置坐下。侯亮平坐在他旁边，把公文包放在膝盖上，两只手交叠压在包上。
李达康被带进来的时候，旁听席上起了一阵轻微的骚动。他瘦了很多，原先合体的深蓝色夹克现在穿在身上空空荡荡的。头发剃短了，鬓角全白了。他走进被告席的时候脚步很稳，没有往旁听席上看一眼。
站定之后他才抬起头，目光扫过旁听席，在祁同伟身上停了一瞬，然后移开了。
审判长念判决书的声音在法庭里回荡，一字一句，清清楚楚。
滥用职权、受贿、巨额财产来源不明——每一项罪名后面都跟着一长串事实认定。
念到“指使他人打击报复举报人亲属”这一条时，李达康放在被告席栏杆上的手慢慢收紧了。
手指关节发白，但脸上的表情没有变。他始终没有低头。
只是在审判长念到最后一句“数罪并罚，决定执行有期徒刑十八年”的时候，他把眼睛闭上了，闭了几秒又睁开，然后把两只手从栏杆上拿下来，垂在身体两侧。
法警把他带出去的时候，他走过旁听席的走道。
走到祁同伟那一排，他忽然停住了。
法警正要催促，他开口了。声音不高，但在安静的法庭里每个人都听得清清楚楚。