祁同伟在电话那头沉默了一会儿。
“好。我来安排。但不是探视——是帮教。马小兵在里面表现不好，监狱正在找社会帮教力量。你是公安厅食堂的正式职工，你愿意去帮教，比外面的人去说一百句都管用。”
赵晓光说谢谢祁常务。
祁同伟说不用谢我——是你自己想去的。
又过了几天，祁同伟去了一趟石桥头村。
不是一个人去的，是跟高小琴一起。
两个人开车走了将近三个小时山路，到石桥头村的时候已经快中午了。
村里很安静，几只鸡在路边刨食，一条黄狗趴在石桥桥头晒太阳。
桥是新的，青石板铺的桥面，桥栏上刻着简单的花纹，桥头立着一块青石碑，碑上刻着武小光的名字和生卒年份。
碑前面放着一捧核桃，是新鲜的，青皮还没干透。
赵晓光清明来过了。
祁同伟蹲在碑前把核桃摆了摆整齐。
高小琴站在他身后，手里拎着一个布袋，里面装着她从山水庄园带过来的柚木种子。
她蹲下来在桥头的土坡上用手刨了个小坑，把种子一粒一粒放进去，再把土盖上，用手掌拍实。
祁同伟看着她手上的泥土，说你这是干什么。高小琴说种树——柚木长得慢，等它长大要好多年，但总得有人种。
她又指了指碑上的名字，说这个武小光——才二十出头就走了，赵晓光替他活了这么多年。
我在这桥头种几棵柚木，等树长大了，有人从桥上过，能在树下歇歇脚。
村里有个老人拄着拐杖慢慢走过来，站在旁边看着他们。
老人很老了，脸上的皱纹像核桃壳，牙齿掉得只剩几颗，说话有点漏风，但吐字还算清楚。
他说你们就是去年帮忙修桥的那些人吧。
祁同伟站起来说不是我们修的，是督查组大家凑的份子。
老人点了点头，走到碑前伸手摸了摸碑上武小光的名字。
他的手很粗糙，指关节粗大变形，是干了一辈子农活的手。他摸着那三个字，摸了好一阵子，说小光这孩子命苦——他爹妈走得早，他叔又死在石桥上，他自己也没活几年。
村里人都知道他死在少管所里，但没人知道他埋在哪儿——你们把他的名字刻在桥上，算是让他回来了。
老人指了指桥对面那棵核桃树，说过桥的人看见这棵树，就知道他还在。
祁同伟顺着老人的手指看过去。
核桃树已经发芽了，嫩绿的叶子在午后的阳光里轻轻晃着，树下的土坡上开着几朵不知名的小野花，黄的白的，星星点点。
树皮上那两个歪歪扭扭的字——“小光”，随着树皮的生长已经有些变形了，但还能认得。字不是刻进去的，是树自己长出来的——树把字记在了年轮里。
回去的路上，车子沿着山路弯弯绕绕地走。
高小琴靠在副驾上睡着了，头歪在车窗玻璃上，随着车身的颠簸轻轻晃着。
祁同伟把空调开小了一点，怕她着凉。
收音机里放着一首很老的山歌，信号不好，断断续续的。
他想起周德全说工钱要回来了，想起赵晓光说想去看马小兵，想起高育良在监狱图书室里对着《刑法学》发呆，想起老徐在病床上写的交代材料——入党申请书一样认真。
他又想起刘新建编的那把藤椅，想起石桥头村桥头刚种下的柚木种子，想起大风厂老槐树下的郑西坡——那个白发老头拄着槐树枝站在风里，像在跟一个老伙计说话。
这些人，他办案的时候一个一个都碰过了。有的犯了错，有的遭了罪，有的两者都有。
但他们身上有一种说不清楚的劲儿——是在水泥地上种花的劲儿，是在废墟里找旧照片的劲儿，是把硬馒头蒸软的劲儿。
车窗外，山连着山，连绵不断地往后退。
暮色从山脚漫上来，把田野染成一片青灰色，远处的村庄亮起了星星点点的灯光。
回到汉东已经快傍晚了。
祁同伟把高小琴送回山水庄园，在茶馆里坐了一会儿。
高小琴给他泡了杯龙井，茶叶在热水里慢慢舒展开，一片一片沉到杯底。
她说今天在石桥头村种的柚木种子，不知道能不能发芽。祁同伟说能——柚木的种子硬，但沾了土沾了水，迟早会发的。
他说这话的时候，高小琴正在用抹布擦柜台上的茶渍。
她停下手里的动作，抬头看了他一眼，说你是在说种子还是在说人。祁同伟端起茶杯喝了一口——他没回答。
过了一天，祁同伟把赵晓光申请帮教马小兵的事在督查组周例会上提了一下。
侯亮平第一个表示赞成，说马小兵是某某某滥用职权的直接受害者——当年那通“暂不释放”的电话毁了他一辈子。
如果赵晓光能去帮教，对马小兵来说是实实在在的帮助，不是走形式。
陆亦可说监狱那边已经联系过了，管教说马小兵在里面表现很差，经常跟人打架，换了三个监室了，谁跟他说话他都爱答不理。
但他听说有个公安厅食堂蒸馒头的要来看他，愣了好一会儿，问管教：“是那个少管所的赵晓光吗。”管教说是。他不说话了。
赵晓光跟监狱约好时间，提前一天发好了面，第二天凌晨四点钟就起来蒸馒头，蒸了三屉，两屉是给食堂的，一屉是带给马小兵的。
他把带给马小兵的那一屉馒头每个都按了半颗枸杞，跟当年带给武小光的那个生日包子一模一样。
老周在旁边帮他打包，说你这人——见谁都送包子。赵晓光说是啊，我就这点手艺，不送包子送什么。
他把打包好的保温袋抱在怀里，坐了将近两个小时的车到了监狱。
监狱的会见室跟少管所的不一样——没有玻璃隔断，一张长桌，两把椅子，墙角有个管教站着。
赵晓光坐在椅子上，把保温袋放在桌上，等着。
铁门开了，马小兵被带进来。赵晓光抬头看过去——这个人比他想象的要老。
按年龄算，马小兵比他还小，但眼前这个人看起来比实际年龄老了不止十岁。
头发剃得很短，鬓角白了不少，脸上有一道疤，从眉骨一直拉到颧骨，大概是打架留下的。
他的眼神很冷，是那种在监狱里待了很多年的人特有的冷——不是凶，是麻木。
他坐在赵晓光对面，看了赵晓光一眼，又看了一眼桌上的保温袋，没说话。