——
回忆苦吗？我一直觉得是甜的......
我记得那是冬天，关南的冬天不冷，但潮气重，破旧的土坯房里墙壁上永远渗着水珠。
我躺在竹席上，身上盖着一层薄棉被，整个人一会儿冷得发抖，一会儿热得冒汗，眼前的东西都是重影的。
姐姐端着一碗药走进来的时候，我的烧已经快要把脑子烧穿了。
她蹲在床边，一只手托着我的后脑勺，把碗沿凑到我嘴边。
那药汤闻起来就很苦，热气扑在我脸上，我本能地往后缩，她按住我的肩膀，说：“旭儿，喝了才能好。”
我看到她那双破了皮的糙手，就知道她这次为了上山挖药又吃了多少苦。
我闭着眼睛把药灌了下去。
那碗药苦得我舌头都麻了，苦味从喉咙一直烧到胃里，我趴在床边干呕了两声，眼泪都呕了出来。
姐姐轻轻拍着我的背，然后从口袋里掏出一样东西，剥开包装纸，递到我嘴边。
她说：“来，把这个含起，吃了就不苦咯。”
我张嘴含住那东西，一股又苦又涩的味道在嘴里化开。
那是我出生以来第一次吃到巧克力。
但我不知道那东西应该是什么滋味。
我以为是好的，因为姐姐的眼神很期待，她问我：“甜咯？”
我看着她眼睛里的光，把那股苦味咽了下去，说：“甜。”
姐姐笑了，她笑起来很好看。
我从没见过比姐姐更好看的人。
那块巧克力是姐姐帮别人洗衣服换来的。
那时候她自己也还是个孩子，别人看她可怜，把不要的衣服拿给她洗，给一毛两毛的钱。
她舍不得花，一分一分攒着，攒了不知道多久，才换来那块又苦又涩的巧克力。
她听说巧克力是甜的，比糖还要甜。
但她递给我之前，自己一口都没有尝过。
所以她信了我说的话，以为那块苦得发涩的巧克力，真的是甜的。
她常对我说，“先苦后甜，我们以后一定能苦尽甘来。”
就像她相信那块巧克力是甜的一样，我也相信她，一直都信......
我们家在关南边境一个叫芒垛的小镇上。
在地图上往南再走几十公里就是国境线，对面是邻国的山区。
那个年代那边很乱，也很穷，穷到人们什么都敢做。
镇上的人靠山吃山，有人种地，有人伐木，有人采药，有人跑边贸。
跑边贸是好听的说法，其实就是把这边的东西偷运出去，再把那边的东西偷运回来。
玉石、木材、药材，什么值钱跑什么。
还有一些人，什么都敢贩。
在我还小的时候，镇上就有不少人家因为贩毒一夜暴富，然后在某一天忽然家破人亡。
人进去了，钱没了，房子被查封了，剩下的家眷哭天抢地，带着孩子投奔亲戚，或者干脆不知去向。
我父亲不是个坏人。
我记得他很瘦，很高，手掌很粗糙，爱笑却沉默寡言，不怎么说话，但看向我和姐姐的时候眼神很温和。
他原本只是镇上跑边贸的，帮人运一些玉料原石，赚个辛苦钱。
但我妈总跟他吵，跟他说那些东西来路不正，迟早出事。
父亲每次都沉默地听着，然后说：“做一次，攒够了钱就不做了。孩子要上学，要吃饭，光靠种地，养不活。”
母亲说：“那你有没有想过，你要是回不来了，娃娃们怎么办？”
父亲低下头，不说话了。
我那时候还不懂事，不知道“回不来”是什么意思。
我只知道每次父亲出远门，母亲就会坐在门槛上，对着那条土路一直看，看到天黑，看到星星出来。
有时候他会回来，带回来一些钱，或者一些东西，母亲会松一口气，然后继续跟他吵，说下次不许再去了。
父亲嘴上应着“知道了”，但过不了多久，他又收拾好行囊，趁着天还没亮，悄悄出了门。
最后一次出门的时候是雨季。
那天下着雨，母亲拦在门口，拽着他的袖子，声音又急又尖：“你又要克哪点！下这么大的雨，河要涨了，你听不见咹？”
父亲掰开她的手，说：“最后一趟，跑完这趟就不跑了。”
母亲扯住他的衣袖：“你每回都说最后一趟！上回你也是这么讲的！你心里到底有没有这个家？”
父亲站住了，回过头看了她一眼，又看了看站在屋子里的我和姐姐。
他咧嘴笑了笑，说：“等我回来，给娃娃带点好东西。”
然后他走进雨里，背影越来越远，越来越模糊，最终消失在路的尽头。
他再也没有回来。
消息好像是几天后传回来的，具体是几天记不得了。
一同跑边贸的人带回了一个包，里面是他的衣服和一双磨损了的胶鞋。
他们说他是在边境线上出的事，具体怎么出的事，每个人说的版本都不一样。
有人说是遇到武装冲突被打死了，有人说是被边境巡逻的军警发现，逃跑的时候掉进了河里。
总之，人没了，尸首都没找到。
母亲听完消息，没有哭出声。
她站在院子里，站了很久，然后转身进屋，把父亲留下的衣服收进箱底。
那一年我七岁，姐姐大我六岁，也还是个孩子。
父亲走后，母亲开始外出干活。
她到镇上的砖窑厂搬砖，一块砖两厘钱，一天搬几千块，搬得双掌磨出血泡，晚上回来手抖得拿不住筷子。
后来砖窑厂垮了，她又去帮人家割橡胶、采茶、做零工。
她的头发白得很快，背也弯了。
她变得越来越沉默，吃饭的时候常常看着空出来的那个座位发呆。
姐姐说：“妈，你逮菜嘛。”
她才回过神来，低下头，扒两口饭，说：“吃了，你俩也吃嘛。”
后来有一次，镇上来了几个陌生人，在集市上兜售一种“药”，说能治百病。
但那不是药，是毒品。
在那样的边境小镇，这种东西从不比别处稀罕，镇上早就有人沾上了。
母亲为什么会去碰那个东西，我从始至终不知道。
也许是太苦了，也许是想逃开现实，也许只是一次不小心的好奇，然后就再也戒不掉了。