每一次查货、每一次围堵，我都不知道对面会掏出什么来。
我见过贩毒的人不要命地往前冲，被打倒了还在往界碑方向爬。
我见过一个跟我年纪差不多的年轻人，跪在地上哭着说他是被人利用的，他也不想干这个，然后趁我转身的时候拔出了腰间的刀。
我见过响枪，见过流血，见过抬出去的担架，上面盖着白布。
有一年冬天夜里，我们在边境线的一个山谷里跟一伙走私贩交了火。
那天晚上没有月亮，手电的光柱在雨水里晃出一道道白线。
我趴在一棵倒下的树干后面，枪托抵着肩窝，耳朵里全是子弹破空的啸声。
对面的人影在雨里时隐时现，我瞄了两次都没有扣扳机。
后来我放倒了一个，那个人仰面倒下去的时候，雨水正顺着他的脸往下淌，像哭。
我趴在原地，枪管热得烫手，愣了很久。
耳机里传来排长的声音：“小沐，没事吧？”
我应了一声：“没事。”
那次之后很长一段时间，我一闭眼就会看见那张脸。
我反复告诉自己那句话：他是走私贩，他手里有枪，他不过线，我们不会开枪。
道理我都懂，可一个活生生的人倒在你枪口下面，这件事本身会跟着你一辈子。
后来排长看出了我的异样，他找我谈心，说：“别想那么多，你是在守这条线。”
我点了点头，明白他说的道理。
但我没用话说出来的是，这条线我从小就在看。
父亲跨过去的时候，我七岁。
母亲被那边流过来的东西毁掉的时候，我十二岁。
我今天站在这条线上，是要守住它。
只要我守得住，就不会再有像我父亲那样的人跨过去，也再不会有毒贩把那些东西运过来毁掉像我母亲那样的家庭。
那几年，这些念头支撑着我挺过了所有的夜。
我心里多了一种新的东西，那是一种说不清楚的感觉：我守的不只是一块界碑，一条边防线，我守的是家，很多人的家。
我也想家，想我的家人。
我和姐姐一直都有通信。
她写给我的信总是很长，能写满好几页纸。
她识字不多，字写得歪歪扭扭，还有不少错别字，但每一封信她都写得很认真，透着笨拙的珍重。
不知道从哪学来的书信格式，已经成了她的习惯。
开头写着——“弟沐旭亲启”。
末尾署着——“姐沐昭字”。
她告诉我她攒了多少钱，告诉我她买了新衣裳，说日子越来越好了。
她每次都在信的末尾问我：你在那边吃不吃得饱？晚上冷不冷？有没有受伤？不要上前线，能退就退......
字里行间都是她关心与思念，我每次读到一半就开始抹泪。
我给她回信的时候，却总写得很短。
我告诉她我很好，吃得好，穿得暖，训练不累，叫她不要挂念。
我从不提夜里的枪声，不提丛林里的尸体，不提那个倒在我枪口下的年轻人。
报喜不报忧，我都是从她身上学的，把所有的苦都咽进肚子里，信纸上只有“都好，勿念”四个字。
那几年我只回过一次家。
回去的那天，姐姐专程从温家赶回来。
我在院子里见到她的时候，第一眼差点都没认出来。
她变得很不一样了，穿着一件我没见过的暗红色衣裳，头发盘得整整齐齐，耳朵上戴了一副小小的玉坠子。
她或许是为了见我特意打扮，但她脸上的肉，和红润的气色骗不了人。
看到她真的像信里写的那样好，我心里松快多了。
但她看到我的时候，眼圈马上就红了，满脸心疼。
她走过来，抬手摸了摸我的脸，说：“旭儿，你怎么黑了这么多？”
她说话的口音也变了，真像是大户人家的人。
我说：“天天在野外，晒的。”
她又捏了捏我的胳膊，说：“结实了。”
我说：“嗯。”
她没有问我有没有杀过人，也没有问我有没有受过伤。
她只是看了我很久，然后说：“走吧，姐带你去城里吃饭。”
她带我去了关南城里一家看上去很体面的馆子。
那是我长大以来第一次走进那样的地方。
玻璃圆桌，雪白的桌布，头顶吊扇转得很慢。
她点了很多菜，摆了满满一桌，然后坐在我对面，笑盈盈地看着我吃。
她自己也吃，但吃得很慢，更多的时候是在看我。
我埋头扒了几口饭，抬起头问她：“姐，你跟我说实话，你在温家到底过得怎么样？”
她夹了一筷子菜放进我碗里，说：“好啊，好得很！管吃管住，工钱还涨了好几回。
温家夫人过世了，现在老爷的起居是我在照应。
温老爷那人，你莫看他年纪大，待人倒是客气的。”
我低下头，没有接话。
过了好一会儿，我说：“姐，我已经能养活你了，你不用再待在温家了。”
她放下筷子，看着我说：“你拿哪样养活我？你那点军饷，够你自个儿开销就不错了。
姐在温家好好干几年，攒够钱，就回来。”
我说：“我不要你的钱，我只要你回家。”
“那你呢？你什么时候回家？”她这一句话就把我给噎住了。
她又笑了笑，说：“旭儿，我都这个年纪了，回家又能做哪样？你不回来，姐一个人在家没意思。
姐现在过得挺好的，你别为姐操心。”
我说：“你过得好，我就放心了。”
我又补了一句，“我过得也好。”
她看着我的脸，看了好一会儿，轻轻叹了口气：“你变了好多，从前你话多，如今话少了。”
我说：“在部队待久了，话就少了。”
那天吃饭，我注意到她拿筷子的手，已经不像小时候那样布满口子和老茧了。
她一直在说她过得好，但我总隐隐觉得，她的好里有一层薄薄的东西。
她笑得从容，穿得体面，整个人却好像绷着一根弦。
我说不上来哪里不对。
但那句话我没有问出口。
我们在饭桌上都小心翼翼地绕过了彼此真正想说的事情。