他沿着船坞走了一圈，从船尾走到船头。
走到船头的时候他在龙首下面站住了，抬头看了一眼那只昂着的龙头，
木雕的，张着嘴，胡须的线条被刻得精细，每一根都从下颌的位置垂下来。
他站在那里看了很久，然后听见船身内部传来刨子走过的声响。
刨子走过的声音被木板拢住了，在船体内部回荡着，闷闷的、细细的，
一下一下的，像一个被关在木头里面的人正在慢慢磨着什么东西。
他偏头往声音传来的方向看了一眼，
声音是从底层舱室的方向传出来的，从船身侧面一个还没有封板的开口处透出来。
他站在船头的位置没有走到那边去。
他又站了一会儿，然后转身沿着船坞的通道往外走了。
走出船坞的时候他回头看了一眼，
那艘船还架在滑道上，脚手架上的工匠们正沿着横杆走动，
有人在船顶，有人在船底。
他看见一个人从底层舱室的开口处探出半个身子来拿木料，
灰布短褐的肩膀露了一下，然后缩回去了。
他看了那一瞬，然后转回头走出了船坞。
张卫国在龙舟底层舱室里蹲了整整两个月。
底层舱室是整艘船最低的一层，离水面最近的地方。
这里最暗，光线从舱壁的缝隙和尚未封板的开口处漏进来，
照出一片一块的亮斑。
空气里浮着桐油和木屑混合的气味，浓的、潮的，
像被捂了很久的湿木头。
他每天天亮前钻进舱室，天黑透了才出来。
舱室里的活是修舱壁，把船板之间的缝隙填平，
拿桐油刷三遍，拿砂纸把每一块壁板的表面蹭光。
他要修完所有舱室的内壁，给每一块船板上够三遍桐油，
等每遍干了才能刷下一遍。
他蹲在舱室里，刨子和砂纸轮流用着。
刨花从刃口翻出来落在舱底，被他的脚和膝盖踩过去，
慢慢在身体周围铺了一层浅黄色的碎屑。
他每天干到出舱的时候手指都是黑的，
指甲缝里嵌着油和木粉的混合物，洗三遍水都洗不干净。
别的工匠偶尔从舱室口探进头来看看他的进度，
有时候递一壶水进来，有时候递一块干粮进来。
他接过来放在身边，干完了手里的活才伸手去拿。
他干活的时候不抬头，不讲话。
舱室里只有刨子走过木面的声响，
嗤、嗤、嗤，
一声接一声的，像一只虫子在慢慢啃着一根老木头。
有一天午后，他正蹲在最里面那间舱室修最后一面壁板，
听见外面有人的脚步声从船坞通道走进来。
脚步声不止一双，是好几双，有的轻有的重，
靴底踩在木架上的声响有快有慢。
然后他听见有人说话，声音不高，但隔着船板透进来的时候每个字都清晰：
“龙首的颜色再上一遍，漆要匀。”
那是杨广的声音。
张卫国手里的砂纸停了一下，然后继续走了下去。
外面的脚步声沿着船坞走了一圈，
从船头走到船尾，又沿着船坞的通道走了出去。
脚步声远去了，说话声也远去了。
从始至终，没有人走到底层舱室的开口处往里面看一眼。
那天傍晚张卫国收工之后从底层舱室钻出来，
站在船坞的空地上伸展了一下腰。
脖子僵了，肩膀酸，他转了一下脖子听见颈椎咔咔响了几声。
他拎起工具箱走到河岸边蹲下来洗了洗手，水凉，
把他手指上沾的桐油洗掉了一层，水面浮起一小片油花，被水流带着往下游去了。
他洗完手之后坐在岸边的石头上歇了一会儿，
风从河面上吹过来凉丝丝的。
他偏头看着那艘龙舟的轮廓，
它架在滑道上，在暮色里像一只巨大的蛰伏的兽，龙骨笔直地伸向河面。
他在心里想，我修了两个月，那面壁板不会再渗水了。
龙舟下水那天是六月的一个早晨。
天刚亮，河面上浮着一层薄薄的雾，
被晨光一照变成了淡金色。
船坞周围的河岸上站满了人，工匠、官吏、兵士、附近的百姓，黑压压的一片。
杨广来了，穿了一件深紫色的袍服，站在离滑道最近的高台上，手搭着栏杆。
他站在那里没有说话，看着那些工匠们正在撤去最后几根支撑木架，
牵引索已经绕在了绞盘上，几十个人正在绞盘后面站成一排等着发力。
号子声响起来了。
先是一个人喊，然后是几十个人一起喊，
声音在晨雾里被拢住了，像一面被敲响的厚鼓在闷闷地滚着。
绞盘开始转了，
牵引索绷紧了发出吱吱的声响，船身开始移动。
它沿着涂了油脂的滑道往河面的方向滑去，先是慢慢的，
然后越来越快，船底与滑道之间的摩擦声像一整片木头同时被锯开了一样，响彻了整个河岸。
然后船头进了水，船身跟着进去了，
水花从船首两侧翻开又合拢，浪纹一圈一圈地荡开去把河面上晨雾的水汽都打散了。
船身微微晃了一下，然后稳住了，
浮在水面上。
那艘船浮在水面上的样子跟在陆地上完全不一样了。
它在水面上轻轻地浮着，吃水很稳，船身没有歪斜。
水波顺着船侧滑过去，把船板的线条倒映在水面上，
上下两艘船叠在一起像一面被展开了的巨大的画卷。
它在日光下泛着温润的木色和深沉的暗漆光泽，
静静的，像它一直就在水上，从来没有在陆地上待过。
河岸上的人群发出一阵声响，有人喊了一声，
然后更多人的声音汇在一起，像潮水推过来又退回去。
杨广站在高台上看着那艘船浮在水面上，
他的手指搭在栏杆上没有收回来。
他看着那艘船在水面上轻轻浮着，
吃水线平稳齐整，甲板上的栏杆还没有全部装完，但船已经立住了。
他看着它看了很久，久到高台下的人群开始慢慢散开了，
久到河面上的水波彻底平复了，倒映在水面上的船影跟船本身严丝合缝地贴着。
他走下高台的时候脚步比平时轻一些。
那天下午龙舟第一次试航，从码头沿着运河往南驶了五里又折返回来。
杨广没有上去，他站在码头上看着那艘船离开又回来。