“啊……”
爱丽丝情不自禁轻轻喃喃细语了一声。
她已经习惯成长后的太多事，习惯略有些改变的旧人，旧物。
就像起居室里悬挂的那些油画。
它们不再是纯粹的艺术品，而是被时光，被主人的执念赋予了另一层含义。
如同奥尔菲斯这个人。
爱丽丝看他时，仍然会想起当年的那个小奥菲，想起她那有点内向却心地赤诚的童年玩伴。
但爱丽丝也不得不承认，现在的奥尔菲斯，在一部分人眼里可算不上善良，与赤忱更搭不上边。
人之所以为人，就是做不到像圣者，像神一样完美无缺。
爱丽丝有私心。
比起谴责与审判，她选择理解，理解惨案赋予奥尔菲斯的打击，理解他为什么会变成现在这副样子。
让爱丽丝放弃奥尔菲斯是不可能的，其难度类似于劝说奥尔菲斯离开欧利蒂丝庄园，离开童年的那场噩梦，背弃与小爱丽丝定下的约定。
她这般想着，在这条路上走了很久很久，无数次与面目全非的那个人擦肩而过。
然而就在今天，就在这个夜晚，她听到了和过去没什么区别的话。
人这一生，终究会被环境与记忆，被自己的人生经历所雕刻。
记得所有的奥尔菲斯，是没办法再像当年那样坦然对爱丽丝说出我只需要让你开心就好了。
仇恨，愧疚，遗憾，不甘，愤怒为燃料的火焰支撑着他从废墟里站了起来，也不允许他再倒下，再坐在树下，在午后讲一个故事了。
身为小说家的奥尔菲斯不记得那些，没有拥有那段刻骨铭心，足以让人发狂发疯的过去。
他反而保留了书写，讲述最初故事的权力。
所以听到奥尔菲斯的话时，爱丽丝内心产生的不止是感动，还有更强烈的，想要流泪的冲动。
在这间充满回忆的起居室里，那熟悉的钢琴，墙上的油画，壁炉，都让爱丽丝恍惚着听到了孩子们的笑声。
从无刻意讨好的意思。
照顾小爱丽丝，因她的愁而愁，喜而喜，本就是小奥菲的习惯。
就算刚从那个贫穷的护林员家庭里回来，为亲生母亲患上的病担心，奥菲依旧会在见到小爱丽丝的那刻露出眉头微蹙的勉强微笑。
“奥菲，你还好吗？布兰奇太太没有事吧？”
面对小爱丽丝的询问，奥菲一直是报喜不报忧：
“父亲去城里为她请医生了，她这两天的精神不错。”
当天黑了下来，小爱丽丝不安咬住手指，不自觉几乎要咬出血时，也是小奥菲最先发现。
没有人生来就是冷静从容的，光明消失的那刹那，奥菲也有点慌。
是小爱丽丝的害怕让奥菲意识到他必须坚强。
在小爱丽丝面前，奥菲瞬间镇定下来了，立马做出了种种承诺，尽力安抚着小爱丽丝。
爱丽丝从不怀疑奥尔菲斯对她的心，但她确实很久没有体验过这种因她忧而更上心的感觉了。
她耳畔回放的孩子们的声音远去，她怔怔望着眼前清俊的脸庞，有种往事从未发生过的错觉。
她的人生没有那场大变，她与奥菲根本没有分开，而是在欧利蒂丝庄园安稳长大了。
“记者小姐。”
奥尔菲斯微微前倾着身子，关心道，
“是我说错了话吗？您的情绪……好像更悲伤了？”
爱丽丝深吸一口气，不想让他误会，又不知道该怎么述说，便含糊道：
“没有，奥尔菲斯先生，您的好意我很感激，心领了。”
“我现在是有些感慨，因为，因为……”
爱丽丝斟酌着自己的用词。
她的理智告诉她，她对小说家说的每一句话，都可能被记录下来，在不久远的将来遭到反复的分析与揣测。
她没有说太多，故意往反方向道，
“……从来没有人对我说过这种话，奥尔菲斯先生，您不愧是一名小说家，言语真是动人心弦。”
奥尔菲斯呆了片刻。
他后知后觉意识到他的话对一名淑女来说有点暧昧了。
等等。
这不对吧。
奥尔菲斯发誓，他说这话时完全没过脑子，只是单纯希望“开心点吧记者小姐，看你沉默我也不好受”。
是，奥尔菲斯不喜欢，甚至有些忌惮另一个“他”，一个在这座庄园里真正如鱼得水，随心所欲的“奥尔菲斯”。
然而这些忌惮，本质上是对未知的警惕。
毕竟与对方比起来，小说家的记忆与身体的掌控权，都弱上了一大截。
对方甚至会给他布置任务，带着一种居高临下的睥睨，来指挥他苏醒后拥有的一点破碎人生。
种种因素相加，奥尔菲斯与另一个“奥尔菲斯”相处一般，是必然的事。
可抛开忌惮，他得承认，心思莫测的“奥尔菲斯”，不会刻意伤害他，有时的一些举措，隐隐有保护的意思。
对方就像一个强大的怪物，因自身成绩的出彩，从而有些傲慢，自我。
却不会真的忘记自己的定位，做出舍弃所有多余人格，切断最后的理智与人性的选择。
因此奥尔菲斯对那家伙的心态也是这样，有点不爽，有点傲气的瞧不上。
真互殴？那算了，打对方也等于打自己，何必呢？
正是因为如此，小说家虽然很失落记者可能喜欢另一个奥尔菲斯，但他最多就偷偷阴阳怪气，偶尔恍惚恍惚。
真把人撬过来？
不好吧。
当小三是会被社会唾弃的。
而且这对另一个奥尔菲斯的伤害太大了，很有可能打破他们现在心照不宣维持的平衡。
小说家不断默念着，想要向爱丽丝解释。
解释他没有那个意思，他只是说了发自内心的话。
他想告诉爱丽丝，翻看《死神的笛声》，回忆起幸福的童年时，除了父母的脸，他还总会想起一个背对着他弹钢琴的女孩。
之前，小说家一直在找那个金发女孩。
就是自从遇到爱丽丝后，他却经常性忘了这件事，转而默默关注着爱丽丝的一举一动。
“那个，记者小姐……”
奥尔菲斯张嘴，抬起头。
爱丽丝轻咳一声，迎上他的目光，
“怎么了，奥尔菲斯先生。”
金色的眼睛很好看，在颤动火焰的映照下波光粼粼，像是夕阳下的近海，晨曦照耀的湖。
奥尔菲斯忘了自己原本想说什么，鬼使神差道：
“从未人对您说过这样的话，表达过这样的意思吗？”
“抱歉，我以为你早就从他那里收到过类似的承诺。”