夜色暗淡，炭火溅起的火星宛如一只只散发着红芒的萤火虫，转瞬即逝。
椎名真白一边对付瓷盘里的烤肉，一边端起碗美美喝上一口肉粥。
吃得不亦乐乎。
“还要吃。”
吃掉最后一点牛排，椎名真白把空盘递给轩辕宁，美眸一眨不眨盯着烤架上放上去有一段时间的烤串。
其中有两串净肉的烤串，是她出于新奇亲手串的。
“抢完粥粥的肉粥，又来抢我的烤串？”
轩辕宁发现椎名真白好似那吃不饱的小饕餮。
他喂，椎名真白就吃，来者不拒。
明知道那是粥粥的晚餐，她也想吃。
实在拗不过，轩辕宁只好给她盛了一碗。
“试试？”
往烤串上洒了把辣椒面，轩辕宁把孜然粉推到椎名真白面前。
洒完孜然，椎名真白拿起她亲手串的那两串烤串，不顾烫的咬下一整块肉。
“好吃吗？”
“豪次！”
“好吃也注意别被烫着，肉估计也想不到，被烤完还能在真白你的嘴里翻炒一遍。”
“喝点牛奶降降温。”
轩辕宁为椎名真白倒了杯牛奶，也给自己开了罐可乐。
“姬宁也尝尝！”
椎名真白将另一串没动过的烤串递给轩辕宁。
她总共串了两串，她和姬宁一人一串。
“谢谢。”轩辕宁接过烤串。
孜然味浓郁，显然是洒多了，不过问题不大。
去屋内拿了一碗清水出来，轩辕宁从烤串上拿下一块烤肉，用清水淘洗一番。
“粥粥，尝尝真白小姐的手艺。”
吼~
能让椎名真白吃得腮帮子鼓鼓的牛肉，在粥粥张开的虎口下可能塞牙缝都不够。
尝尝味，尝尝就好，味不重要。
用清水淘洗过的烤肉，还能剩多少味。
参与感最重要。
啾啾！
新加入的家庭成员不满的发出抗议。
大家都吃了，它也要吃！
“它是？”
小灰团子在夜晚并不引人注意，直到它发出抗议，椎名真白才注意到它。
“今天赖上我的小家伙，怎么赶都赶不走。”
轩辕宁朝麻雀伸出手指，麻雀站到手指上，任由轩辕宁把它带到椎名真白眼前。
万物皆有灵，许多动物能敏锐察觉到人类对自己的善恶。
它能感觉到椎名真白对它不抱恶意。
“好可爱，它不怕我。”
椎名真白用指尖顺捋麻雀的羽毛，摸上它柔软的肚子。
两人手指相抵，如同两根树枝相交，麻雀被成功转移到椎名真白手指。
“自己玩去吧。”轩辕宁挥挥手，赶人道。
啾啾！
麻雀不乐意了，扑腾翅膀从椎名真白手指飞走，落回轩辕宁肩膀。
“它有名字吗？”椎名真白也不沮丧。
她都需要轩辕宁照顾，何谈照顾麻雀，对方飞回去是对的。
“没有，短时间不打算给它取。”
“为什么？”
小草包、小糖果、粥粥，轩辕宁养的三只猫咪都有名字，怎么到麻雀这里却没有名字。
轩辕宁只喜欢猫咪？要真是这样，对方也不会收留它。
“因为我不确定它跟着我是一时兴起，还是长久定居。”
“贸然为它取名字，等它飞走的那天，我会挂念它会不会飞回来，会担心它在野外过得如何，我不喜欢这样。”
轩辕宁靠着粥粥，整个人瘫在粥粥怀里，任由粥粥把她的尾巴当逗猫棒使，拿来逗自己开心。
“名字是世上最短的咒，有了名字便有了羁绊。”
“粥粥如此，小糖果如此，小草包亦如此。”
“这个小家伙，谁又知道它的明天呢。”
轻轻握住麻雀往草坪一放，它立马在草坪跳来跳去，轻啄青草。
轩辕宁的话对它而言太过复杂，它只知道对方没有驱赶它的打算。
“姬宁要给我取个名字吗？”
“真白小姐，我找茬都说不出这种话。”
给椎名真白取名字，先不说轩辕宁愿不愿意，椎名真白父母第一个不愿意。
家人们谁懂啊，女儿出国旅行一趟，回家被告知连名字都给改了。
天塌了？压力没这么小。
老妈轩辕玥恐怕一秒杀过来，拿柳条给他补全童年空缺的拼图。
“姬宁负责照顾我，是我的饲主，羁绊...”
椎名真白不懂。
轩辕宁自己说的有了名字便有了羁绊，少年是她的饲主，理应和她产生羁绊。
照轩辕宁的说法，为她取名是产生羁绊的最快方式。
“停！我是说过负责照顾真白，但饲主是什么鬼称呼。”
“真白你是哪来的人型宠物？”
轩辕宁额角青筋直突突。
他不是字母圈的人，对养人宠没兴趣，椎名真白也不是圈内人，无需作贱自己当他的宠物。
两人是人，有名有姓的人，是社会地位相等的同类。
他的小癖好仅限于兽耳娘控，不是真让小爱里她们给自己当宠物。
“真白，你要记住，我不是饲主，你也不是宠物。”
“你是椎名真白，是世界级天才画家的椎名真白，是远赴霓虹想成为漫画家的椎名真白，是活生生的椎名真白，你就是你。”
“我也不是你的饲主，我是你父母朋友家的孩子，是负责照顾你生活的朋友，是...”
“烤串快冷掉了。”
累了，毁灭吧。
轩辕宁松开椎名真白肩膀，放对方去消灭烤串。
他怀疑椎名真白压根没听进去，但凡听进去一点，也不至于把注意力放在烤串上。
教会椎名真白生活常识这项任务，任重而道远。
似是感受到轩辕宁的烦闷，粥粥用脑袋拱了拱对方，以示安慰。
“今晚我哪都不去，就和你待一块，我的好姑娘。”
粥粥不像小糖果、小草包随时可以带出家门，大多数时候只能待在家里等他回来。
正如他刚才所说，有了名字就有了羁绊。
粥粥的名字是他取的，自然也由他挂念。
炭火熄灭，庭院里最后一丝光芒消逝。
“早点休息，明早我们还得回去。”
将椎名真白领进一间收拾好的客房，轩辕宁拉上房门，往书房走去。
粥粥趴在轩辕宁脚边小憩，轩辕宁翻阅着高圆寺六助发来的资料，指节轻叩桌面。