01
摄影棚的灯光炽热得让人有些晕眩。黎知许刚结束一组高定西装的硬照拍摄，造型师正小心翼翼地帮他拆解领口复杂的装饰扣。手机在助理小唐手里震动起来，屏幕亮起，显示“妈妈”。
“许哥，阿姨的电话。”小唐把手机递过来。
黎知许接过，对造型师做了个抱歉的手势，走到相对安静的休息区角落。
“妈。”
“宝贝，在忙吗？”舒锦玉的声音温柔地从听筒传来。
“刚拍完一组，在换妆。怎么了？”
“没什么大事，就是提醒你一下，清明快到了。今年祭祖是四月四号上午九点，在老宅。你爸爸让我问你，行程能安排开吗？”
黎知许揉了揉眉心。他瞥了一眼不远处白板上密密麻麻的日程安排，清明那天上午原本有个品牌直播活动，下午是杂志专访。
“应该可以。我跟团队协调一下，把上午的活动挪到晚上。”他很快回答。黎家的祭祖，他作为长孙，缺席的可能性为零。
“那就好。你爷爷最近身体不错，前些天还念叨，说今年祭文有些地方想让你帮着看看，你是学文的，用词雅致。”舒锦玉语气欣慰，“还有……祭祖之后，我们和宋家、晏家约好了，一起去看看翊暻和他爸妈哥哥。你宋叔叔说，今年是他们走的第七年，也算个整年，要郑重些。”
黎知许指尖无意识地摩挲着手机边缘。苏翊暻。这个名字无论何时听到，心里还是会泛起一阵极其复杂的涟漪，但早已不是最初几年那种尖锐的疼痛。七年了。时间快得惊人。
“知道了，妈。我会把时间都空出来。”他声音平稳。
“嗯。记得提前一天回来，要斋戒沐浴，你奶奶讲究这个。衣服我给你准备好了，就放在你房间衣柜里。对了，你奶奶还做了些青团，说翊暻小时候爱吃，让我提醒你到时候带上。”
“……好。”
挂了电话，黎知许站在原地出了会儿神。给一个在别的世界大概率活蹦乱跳的家伙，带他“小时候爱吃”的青团？这画面想想就荒谬得让人想笑。他摇摇头，把这点不合时宜的情绪压下去，走回化妆镜前。
“许哥，程姐问清明那天的直播能不能调到三号晚上？”小唐拿着平板过来沟通。
“调吧。四号一整天我都有重要私事，任何工作都不排。”
……
云锦盛世集团总部大楼，顶层副总办公室。
宋宴倾刚结束一个关于新型航空材料研发进度的视频会议，口干舌燥地灌了大半杯冰水，内线电话就响了。
“宋副总，董事长内线。”秘书的声音传来。
宋宴倾立刻坐直了些：“接进来。”
“喂，爸？”
“在办公室？”宋烬洺的声音传来，背景音有点嘈杂，似乎在外面。
“刚开完会。啥指示，领导？”
“少贫。”宋烬洺笑骂一声，随即语气正经了些，“清明安排你知道了吧？四号上午，祠堂。今年轮到你二叔公主祭，你跟着多学学，别吊儿郎当的。”
“知道知道，每年不都这样嘛。我保证穿得比面试还正经，表情比听您年终报告还严肃。”
“油嘴滑舌。”宋烬洺顿了顿，声音压低了些，“扫墓的事儿，你妈跟你说了吧？苏家那边。你准备一下，到时候咱们三家一块去。你妈准备了枣泥酥，我……弄了两瓶好酒，你到时候拎着。”
宋宴倾拿着杯子的手顿了顿。他走到落地窗前，俯瞰着城市密密麻麻的楼宇。“嗯，妈跟我说了。酒……苏叔以前就好那口。寒笙哥和阿暻……也偷喝过。”
电话那头沉默了两秒，宋烬洺再开口时，语气里带上了惯常的幽默，但宋宴倾听得出其中的认真：“是啊。所以带上，让他们爷仨在那边也喝点。咱们这边，该尽的礼数不能少。你黎叔、晏叔他们也都安排好了。你们小哥仨……到时候好好说说话。”
“明白。”
“行了，忙你的吧。晚上回家吃饭，你妈炖了汤。”
挂了电话，宋宴倾走回办公桌后，却没立刻处理堆积的文件。他打开微信，点开那个只有三个人的群，手指在屏幕上悬停了片刻，打了几个字又删掉，最后还是锁屏了。
有些话，得等人齐了吐槽才有意思。
他拿起车钥匙。下午还得去赛车场，新调校的引擎得试试。生活嘛，该严肃的时候严肃，该追风的时候追风。
……
“晏律师，这是对方最新提交的证据清单副本，以及我们对第三项证据链瑕疵的补充分析报告。”助理将一摞厚厚的文件放在晏亦川宽大的实木办公桌上。
晏亦川从一份跨国并购案的协议草案中抬起头，金丝眼镜后的眼睛快速扫过文件标题。“放这儿。‘明泽生物’的尽调报告汇总出来了吗？”
“法务团队还在做最后核对，下班前应该能给您。”
“嗯，催一下。明天上午我要跟客户开会。”晏亦川看了眼日程，明天又是排满的一天。他伸手去拿咖啡杯，发现已经空了。
手机在此时响起，是他母亲陆昭宁的专属铃声。晏亦川对助理做了个稍等的手势，接起电话。
“妈。”
“小川，在忙？”陆昭宁的声音总是柔和舒缓，像她擅长的大提琴音色。
“还好。有事您说。”
“就是提醒你，四号记得回来。家里祭祖是早上八点，在西山祖坟。你爸爸的意思，你今年负责引导献礼环节，流程我晚点发你邮箱，你熟悉一下。”
“好的，没问题。”晏亦川应下。晏家的祭祖规矩多，流程严谨，他从小做到大，早已熟稔。
“还有，”陆昭宁的声音轻柔了些，“祭祖之后，我们和黎家、宋家约好，一起去苏家墓园。我订了白玫瑰和铃兰，到时候你带上。翊暻那孩子……以前总说铃兰像小铃铛。”
晏亦川的目光落在办公室窗外灰蒙蒙的天空。清明时节雨纷纷。他想起很多年前，苏家那个种满花草的院子，想起苏翊暻蹲在铃兰花丛边，侧脸安静的模样。那已经是遭遇变故后的苏翊暻了，早没了幼时的跳脱，只剩下一种沉寂的温和。
“知道了，妈。花我会带好。”
“嗯。你也注意身体，别总是熬夜看案卷。对了，你周阿姨家的儿子，刚从国外回来，学建筑的，很有才华，你要不要……”
“妈，我这边助理等着，有个急事要处理。”晏亦川面不改色地打断母亲的“顺便一提”。三家父母对他们性向接受良好，但不妨碍他们孜孜不倦地试图拓展儿子们的“优质交友圈”。
陆昭宁在电话那头轻笑：“行了，不说了。记得提前回家。”
结束通话，晏亦川重新看向助理：“尽调报告出来立刻给我。另外，把我四号全天的行程清空。”
“全天？可是晏律师，四号下午和‘长风资本’的约谈……”
“改期。那天有重要家族事务，必须出席。”晏亦川语气平淡却不容置疑。
助理点头记下，退出办公室。
晏亦川拿起手机，点开那个名为“祈月宗三大帅哥”的微信群。里面最后一条消息还是几天前宋宴倾发的某赛道搞笑段子。他想了想，没说什么，关掉了屏幕。
02.
四月四日，黎家宗祠。
天色青灰，细雨如丝。黎家老宅深处的宗祠，飞檐翘角在雨雾中显得格外肃穆。
黎氏族人齐聚，男女分列，按辈分长幼站定，皆着素色衣衫，无人交谈，唯有细雨沙沙。
黎知许站在父亲黎惟琛身后半步。他穿着母亲准备的深青色立领中山装，料子挺括，衬得他身姿如竹，面容在缭绕的香烟和雨气中显得有些朦胧。
他神色平静，目光低垂，落在祠堂青砖地面上深深浅浅的水痕。
祖父黎鹤声立于最前方，声音穿透雨幕，诵读祭文。文辞古雅，颂先祖功德，述今人追思，祈家族绵延。黎知许安静听着，心思却有些飘远。
他想，这套流程，这套说辞，传承了不知多少代。每一代人站在这里，怀揣的心情或许都不同。敬畏，追念，责任，或者仅仅是一种习惯性的遵从。
仪式漫长。上香时，他接过三炷长香，在烛火上点燃，青烟笔直上升。他双手持香，高举过头，对着密密麻麻的祖宗牌位躬身三拜。
献帛，献酒，献馔。每一样祭品都由他经手，传递给主祭的叔公，再恭敬呈于供桌。
他能感受到身后众多族亲的目光，审视的，认可的，或许也有复杂的。
黎家长孙，娱乐圈顶流，这两个身份在此刻奇妙地重叠又分离。在这里，他只是黎知许，黎家子孙。
最后是集体叩拜。在黎鹤声苍劲的
“跪——”、
“叩首——”号令中，黑压压一片人如同潮水般起伏。额头触及冰冷潮湿的青砖时，黎知许闭上了眼。并非祈祷，只是片刻的放空。祠堂外的雨声，祠堂内的呼吸声，香烟的味道，泥土的气息……交织成一种沉重的、具有压迫感的宁静。
仪式结束，已近中午。族人默默散去。黎知许陪着祖父母和父母最后离开祠堂。细雨打湿了他的肩头。
“知许今天做得很好。”黎鹤声慢慢走过来，忽然开口。
“是爷爷和父亲教导有方。”黎知许谦逊应答。
“不是教导，是心到了。”黎鹤声停下脚步，看着他，“祭祖不在形式多隆重，在心诚。心诚，则先祖能享，子孙能安。你心里有黎家，有祖宗，这比什么都强。”
“孙儿谨记。”
“下午还要去苏家吧？”黎鹤声叹了口气，“去吧。替我和你奶奶，给景明、清音、寒笙、翊暻，都带个好。告诉他们，老朋友都记着他们。”
“我会的，爷爷。”
同一时间，宋氏祠堂。
宋家的气氛，因为宋烬洺的存在，总显得不那么紧绷。规矩一样不少，但宋董事长总能找到机会冲跪在自己斜后方的儿子眨眨眼，或者用口型说“腿麻了吧？”
宋宴倾穿着挺括的黑西装，努力绷着脸，维持肃穆表情，心里却忍不住吐槽他爹不正经。
献酒环节，他捧着酒壶上前，宋烬洺接过时，手指几不可察地快速指了下酒壶的某个花纹，那是宋宴倾小时候调皮磕碰过的痕迹，只有他俩知道。宋宴倾差点破功，赶紧低头退回。
叩拜时，宋烬洺倒是极其认真，额头结结实实触地。起身时，他低声对儿子说：“祖宗看着呢，好好干，别丢脸。但也别太绷着，脸都僵了。”
宋宴倾：“……”
好不容易熬到结束，族人们聚在祠堂偏厅用简单的斋饭。宋烬洺被几位叔伯围着说话，宋宴倾溜到廊下透气，立刻掏出手机。
……
晏家西山祖坟。
晏家的祭祖在户外墓园进行，更显肃杀。黑色的大理石家族合葬墓前，晏家人撑伞肃立。晏沉舟站在最前，晏亦川在他侧后方。没有长篇祭文，只有简洁的告慰和漫长的静默。
雨丝斜斜飘落，打湿了墓前的白菊。晏亦川负责引导献礼，他声音平稳，动作一丝不苟。将白菊轻轻放在墓碑前时，雨水顺着花瓣滴落，像是眼泪。
静默的三分钟里，只有风雨声。
晏亦川的目光扫过墓碑上一个个熟悉或陌生的名字。晏家世代积累，方有今日。责任二字，沉甸甸地压在每个嫡系子弟肩上，尤其是他这个长房长孙。
仪式结束，晏沉舟走到他面前，替他拂去肩头一点水珠：“下午去苏家。”
“是。”
“嗯。该尽的礼数要尽。苏家……可惜了。”晏沉舟望着雨幕，罕见地流露出一丝感伤，“翊暻那孩子，若是还在……你们四个，该有多好。”
晏亦川沉默。是啊，若是还在。可“还在”的定义，如今对他们三人来说，已经彻底颠覆了。
“先去吧。路上开车小心。”晏沉舟拍拍他的肩。
03.
几乎在各自祭祖结束的第一时间，两人的手机都震动了。
【祈月宗三大帅哥】（3）
宋宴倾：[解放！！！！！！我活了！！！刚才跪得我怀疑人生，我爸还在那儿冲我挤眉弄眼！这届家长太难带了！@黎知许 @晏亦川 你们完了没？]
黎知许：[刚结束。准备回去换衣服，然后出发去墓园。]
晏亦川：[完毕。正在下山，雨有点大。预计四十分钟后到苏家墓园。]
宋宴倾：[oK！我也差不多！对了，你们说，等会儿咱们在阿暻碑前，应该是个什么表情？悲伤？沉重？追忆？可我特么一想到他可能在另一个世界活得好好的，甚至正在干嘛，说不定也在吐槽我们，我就……有点演不下去啊！]
黎知许：[实不相瞒，我也有同感。刚才我奶奶还特意嘱咐我带上青团，说阿暻爱吃。我心情复杂。]
晏亦川：[从行为心理学看，我们正在进行的是一场明知对象不在此地的单向仪式，产生认知失调和荒诞感是正常反应。建议以完成社会仪式的态度对待，降低情感代入预期。]
宋宴倾：[说人话！]
晏亦川：[意思就是，别走心，走流程。]
黎知许：[晏律师精辟。所以等会儿，在长辈面前，我们保持肃穆。等他们走了，咱们自己……随意点？]
宋宴倾：[同意！不然我真怕我憋出内伤！你们是不知道，我刚才在祠堂，看着祖宗牌位，脑子里想的居然是翊暻在异世界会不会也有个祖宗牌位要拜……我这脑子没救了吧？]
晏亦川：[存在这种可能性。但跟我们当前行为无关。]
宋宴倾：[……行，你赢了。不聊了，开车！等会儿墓园门口见！谁迟到谁是小狗！]
黎知许放下手机，舒了口气。有这两个家伙在，再荒诞的事情，似乎也能找到一种奇特的平衡点。
他回到老宅房间，换下庄重的中山装，穿上更简便的黑色羊绒衫和长裤，拿起母亲早已准备好的、装着青团的食盒，又检查了一下包里那个小型播放器——里面存了几首苏翊暻以前常听的、不那么“清明”的歌。
出门时，雨小了些，天色依然阴沉。
车子驶向城郊。黎知许看着窗外飞逝的、被雨水洗刷得清亮的街景，心里异常平静。不是冷漠，而是一种……了悟。了悟生死边界的模糊，了悟记忆与现实的交错，了悟有些仪式，是为了活着的人能继续前行。
手机又震了一下。
晏亦川：[提醒一下，我妈准备了铃兰。据说是沈姨生前最爱，他也喜欢。]
黎知许：[嗯，我带了白玫瑰。宴倾说他爸贡献了两瓶好酒。]
晏亦川：[齐全了。等会儿见。]
04.
苏家墓园位于城西山麓，环境清幽。黎知许到的时候，宋宴倾那辆招摇的跑车已经在了，旁边还停着几辆熟悉的黑色轿车。雨几乎停了，空气湿冷，松柏苍翠。
他停好车，拿起东西走过去。宋宴倾和晏亦川已经在了，正和几位长辈低声说话。
宋宴倾换了身黑色皮衣，收敛了平日的跳脱。晏亦川还是那身西装，只是没打领带，手里抱着洁白的花束。
黎、宋、晏三家的长辈几乎都到了，十几个人，撑着黑伞，站在那并排的四座黑色墓碑前，气氛凝重。墓碑照片上，苏父苏母温和慈祥，苏寒笙意气风发，苏翊暻……眼神安静，嘴角那丝笑意淡得几乎看不见。
黎知许走过去，安静地站在父母身后。舒锦玉回头看了他一眼，轻轻握住他的手，指尖冰凉。
简单的仪式由黎惟琛主持。没有繁文缛节，只是献花，静默，鞠躬。
白菊、百合、铃兰、白玫瑰……各色洁白的鲜花被轻轻放在四座墓碑前。点心、酒水，也一一摆开。
宋烬洺亲自开了那两瓶酒，浓郁的酒香在清冷的空气中弥散开来。他给苏父苏母碑前各斟满一杯，又给苏寒笙倒了一杯，轮到苏翊暻时，他顿了顿，还是倒满了。
“寒笙，小暻啊，”宋烬洺的声音没了往日的笑意，只有沉沉的叹息，“宋叔叔带了酒，陪你们爸喝点。你们……也喝点吧。在那边，别太闷着。”
舒锦玉、崔瑜清、陆昭宁几位母亲早已泪眼婆娑，低声啜泣。她们是真的在伤心，在怀念早逝的挚友和那两个令人心碎的孩子。黎惟琛等几位父亲，也面色沉郁，眼圈泛红。
这一刻的悲伤无比真实，沉重地压在每个人心头。这是活人对逝者最诚挚的悼念。
黎知许垂下眼睛，看着脚下湿润的草地。他能感受到身旁宋宴倾和晏亦川同样安静的气息。他们三个，在这样的氛围里，也必须、也只能沉浸在这份庄重的哀思中。那些关于“另一个世界”的荒诞念头，被死死压在心里最底层。
静默持续了很长时间。只有风声，和压抑的哭泣声。
最后，黎惟琛缓缓开口：“景明，清音……你们安息。这边有我们，孩子们……也都长大了，放心。”
他转向黎知许三人：“你们哥仨，再陪翊暻说会儿话吧。我们先去车上等。”
长辈们互相搀扶着，一步三回头地，慢慢离开了这片被悲伤笼罩的墓地。
直到他们的身影彻底消失在蜿蜒的墓道尽头，四周只剩下松涛声和偶尔的鸟鸣，那种沉重到令人窒息的气氛，才仿佛随着他们的离开，被抽走了一部分。
04.
三人谁都没立刻说话。
宋宴倾先动了，他长长地、夸张地吐出一口气，抬手抹了把脸，虽然并没有眼泪。
“我的老天爷……再待下去我真要哭了。不是为翊暻，是被我妈她们带的。”
晏亦川没说话，只是走到苏翊暻墓碑旁，放下一直拎着的工具箱，打开，取出软毛刷、专用清洁剂和干布，开始沉默地擦拭墓碑。从碑顶到基座，从照片到刻字，动作细致而轻柔，仿佛在对待易碎的古董。
黎知许蹲下身，将食盒打开，青团的清甜香气飘散出来。他又拿出那个小型播放器，找了个干燥的石台放好，却没有立刻播放。
宋宴倾也蹲过来，拿出手机，翻出相册，点开一张照片，是Seven瘫在猫爬架上睡成一条猫饼的丑照。
“喏，翊暻，看看。知许的猫，肥吧？你以前想养不能养，现在有猫替你享受猫生了。”
他把手机屏幕对着墓碑，晃了晃，又划到下一张，是他赛车冲线时抓拍的瞬间，笑容张扬，“看，我拿的分站冠军！帅不帅？虽然你肯定要吐槽我嘚瑟。”
他又翻到晏亦川在法庭外被记者围堵的新闻截图，以及黎知许新电影的概念海报。
“这俩，一个在法庭上大杀四方，一个在屏幕上帅裂苍穹。都混得人模狗样的。所以，”
他收起手机，语气随意得像在闲聊，“你在那边，也给我支棱起来，别丢咱们‘F4’的脸啊。虽然现在只剩仨了。”
黎知许听着，嘴角微微弯了一下。他按下播放键。流淌出来的不是哀乐，而是一首舒缓的英文老歌，苏翊暻以前常戴着耳机听，说能让人放松。
“歌给你放这儿了，想听就听。”黎知许轻声说，更像自言自语，“青团是奶奶做的，豆沙馅，你应该还是喜欢。酒是宋叔的好酒，慢点喝。”
晏亦川已经擦完了苏翊暻的墓碑，光洁如新。他又去擦拭旁边三座。擦到苏寒笙的墓碑时，他停顿了一下，看着照片上那张与自己有几分相似的书卷气的脸，低声说：“寒笙哥，我们都挺好的，你们在那边……别太担心。”
他又看向苏父苏母的照片，声音更轻：“苏叔，沈姨，你们也是。”
做完这些，晏亦川收拾好工具，站回两人身边。三人并肩，看着苏翊暻墓碑上那张安静的照片。
“又一年了，阿暻。”黎知许说。
“嗯，又来了。跟打卡似的。”宋宴倾接口。
“流程走完了。”晏亦川总结。
没有更多的话。悲伤吗？有的，但不是为墓碑下的这个人，而是为那段永远逝去的、四人同在的时光，为那个在这个世界戛然而止的年轻生命。
更多的，是一种复杂的、难以言喻的情绪，混合着怀念、释然、荒诞，以及一丝只有他们懂的、隐秘的安慰。
“走了。”黎知许最后说。
“明年见。”宋宴倾挥挥手，像是告别一个即将远行的朋友。
“保重。”晏亦川推了推眼镜。
三人转身，沿着湿漉漉的墓道，并肩向外走去。身后的墓碑静立，鲜花洁白，点心精巧，酒香微醺，音乐低回。像一个精心布置的、充满人情味的舞台，而主角，却早已去了别的片场。
走出墓园大门，长辈们的车果然还在等。宋烬洺摇下车窗：“说完啦？上车，吃饭去，你黎叔订了位子，就等你们了！”
“来了！”宋宴倾响亮地应了一声，拉开车门。
三人上车。车厢内暖意融融，驱散了墓园带出的湿寒。长辈们低声交谈着，话题已经从沉重的回忆转向了等下的菜品和最近的天气。
宋宴倾用胳膊肘碰了碰黎知许，压低声音，用只有两人能听到的气声说：
“哎，明年咱们要不给他烧个最新款游戏机过去？我看那个《玄界游记》挺火的，说不定那边也能玩？”
驾驶座的宋烬洺仿佛后脑勺长了眼睛：“宋宴倾，嘀嘀咕咕说什么呢？”
“没！我说黎叔选的馆子肯定好吃！”宋宴倾立刻坐直，一本正经。
黎知许和晏亦川对视一眼，都在对方眼里看到了一丝笑意。
车子平稳地驶离寂静的墓园，驶向烟火人间的繁华城区。窗外，雨后的城市清新明亮，行人匆匆，生活一如既往地喧嚣流淌。
清明，是连接逝者与生者的日子。而对他们三人来说，这个日子在庄重的仪式之外，又多了一层独属于他们的、荒诞却温暖的默契。
他们纪念着在这个世界沉睡的故人。
也心照不宣地，祝福着在另一个世界行走的朋友。
仪式完成，生活继续。
带着记忆，也带着希望。
——
我不行了。没想到这个也会有特辑吧。