杨板凳沿着石阶缓缓而上，在父母墓碑前驻足，沉默了很久。
他没有说话——有些话，早在心里说过了无数遍。
就在他准备转身离去时——他的目光忽然顿住了。
他看见了。
在那座山之上，有一丝微弱的火光。即便在黑暗当中，筑基修士的目力也胜过凡人百倍。杨板凳看得清楚——那山上确实有火光。
还有……一座草庐？
……
上了山，走进那方草庐，杨板凳才看清对方——原来是一位守陵人。
那人身形清瘦，穿着一身粗布衣裳，站在半腰高的篱笆前，正极目远眺。夜风从山间穿过，吹动他灰白的鬓发，也吹动那盏挂在草庐檐下的油灯，灯影摇晃，将他的侧脸映得忽明忽暗。
杨板凳不认识他。
但他知晓，此人定然是杨家村专门派人驻守在此地的，否则父母的坟茔不会被打理得那般精心——石阶上没有落叶，墓碑前没有杂草，连那两棵松树都被修剪得齐整。
既然对方是代自己尽孝，便算是有恩于己。况且自己逝去之后，没准也是对方守陵——他打算与对方说说话，唠唠家常。
他此刻一袭龙袍，虽不是新衣，但那明黄的底色与盘踞其上的五爪金龙，依旧不是寻常百姓能穿的。若是普通乡野之人见了，定然会大吃一惊、俯身下拜——但对面这位守陵人，仿佛并不意外。
他只是平静地看了杨板凳一眼，微微颔首，便转身领着杨板凳进了祭拜之地。先在杨父杨母的石碑画像前上了香，磕了头，便退了出去，将此处留给杨板凳。
杨板凳在父母灵前待的时间不长。
他这一生，想对父母说的话，早就说完了。在每一个胜利归来的夜晚，在每一个请安的清晨，在每一个想起鸡鸣村黄土路的黄昏——他都在心里说过无数遍。此刻站在这里，反倒不知该说什么了。
他只是跪下来，磕了三个头。
然后起身，走了出去。
时间没耽误太久——一炷香不倒。但他没有急着离去，又拐到了那守陵人的草庐前。
那人依旧站在半腰高的篱笆前，正在极目远眺。山下，遥遥还能看到皇城的轮廓，夜色中一片黑沉沉的剪影，零星的灯火开始陆续点亮起来，像萤火虫落在纸面上。
杨板凳与对方并肩而立。
四下无人。杨板凳忽然生出一股想“显摆”的心绪——他笑着从储物袋里取出两瓶祭拜用的酒，动作故意放得慢了些，想让对方看见“无中生有”这一幕。
他这些年当皇帝，很少向旁人展露过自己的这一手仙术。
“尝尝。”他递了一瓶过去，语气豪迈，像是回到了年轻时在军营里与弟兄们分酒的日子。
守陵人接过酒瓶，没有露出杨板凳预想中的惊讶——那种乡野村夫见了仙术该有的目瞪口呆。他只是平静地拔开瓶塞，就着瓶口饮了一口，又递了回来。
杨板凳有点失望，但也觉得有趣。
这人要么是个傻子，要么是个见过世面的。否则正常人见了这般凭空变物的把戏，总该有些反应。但他懒得追问——反正今晚也没别的事，喝酒就是了。
二人并肩站着，望着山下那片灯火。
那些光点零零星星地散落在夜色中，有的亮些，有的暗些，将原本黑暗一片的大地变得有生气起来。杨板凳看着那些灯火，沉默了一会儿，忽然开口道：
“你说这火，分多少种？”
守陵人没有答话。杨板凳也不在意，自顾自地说了下去：“我年轻那会儿，见过很多火。有些火很厉害，能把山烧穿，能把人烧成灰。有些火很弱，一阵风就灭了。”
他顿了顿：“我当时觉得，厉害的火才是好的。弱的火，不值一提。”
他低头看了看自己的手。那双曾经握刀、握笔、握过无数人命运的手，此刻布满了斑纹，指节甚至微微变形。
“现在老了，才发现不是那么回事。”他说，“那些厉害的火，烧完就没了。死后进入一个新世界里，苟延残喘地等了一年又一年，只为能找个有缘人，把希望传递下去。”
他朝山下努了努嘴：“反而是这些弱的火——灶膛里的火，油灯里的火，还有山下这些——它们一直在烧。一年又一年，一代又一代。不需要结缘不结缘，他们的后代，就是最好的传承。”
他的目光落在那片灯火上，声音变得柔软了些：“你看见那些灯没有？每一盏下面都有一户人家。有人在吃饭，有人在哄孩子，有人在等着天亮。这几十年来，我每次看到这些灯，就觉得……这辈子没白过。”
他忽然笑了，那笑容里没有帝王的自矜，只有一个老人的憨厚与满足：“你可能听不懂我在说什么。不过没关系，我自己明白就行。”
然后他想起了什么，指尖微微一挑——
一团暗金色的火苗从指尖窜起，微弱却温暖明亮，在夜色中微微跳动。那是一缕涅盘余烬，跟了他一辈子，此刻如同一只老狗般温顺地盘旋在他的指间。
“这种火，你看过么？”
守陵人摇了摇头。
“这是我这辈子……”杨板凳斟酌了一下措辞，“最珍贵的火。但你知道吗，我当年为了它，差点把命丢了。”
他笑了笑，没有继续说下去。
“那你现在最喜欢什么火？”守陵人忽然开口了。声音很平淡，像是不带任何好奇，只是随口一问。
杨板凳微微一怔。
他活了快一百年，很少有人问他“喜欢什么”。他想了想，目光又落到山下那片灯火上，然后说：
“我现在最喜欢的，便是山下那些。”
他点了点头，像是在确认自己的答案：“那些凡火。它们不厉害，没有名字，不会从地底下冒出来，也不会在天上飞来飞去。但它们是百姓点的。只要它们亮了，就说明人还活着，日子还在过。”
他又喝了一口酒，声音低了几分：“我年轻的时候觉得，当皇帝是为了让人怕我。老了才知道，当皇帝是为了让这些灯……一直亮下去。”
他沉默了片刻，又开口，带着一种说不清的感慨：“年轻的时候，我觉得凡火配不上我，我要找更厉害的。如今我才明白，没有那些凡火，我就什么都不是。就像没有百姓，帝王便没有了存在的意义一样。”
他说完这句话，忽然觉得胸口有些发闷。
像是有什么东西在里面翻涌，又像有什么东西正要破土而出。他低头看去——指尖那团涅盘余烬还在跳动着。但——
不对。
他定睛看去——那不是涅盘余烬。
涅盘余烬是暗金色的，带着一丝暖意，像是冬天灶膛里最后一块炭火。可此刻，他指尖跳动的这一缕，却是一种近乎透明的、纯净得不像火焰的“光”。它没有颜色，却像是包含了所有颜色；它没有温度，却让他的指尖感到一阵温热的麻痒。
像是一个念头，像是一声叹息，像是那些山下灯火里，某一点微光忽然学会了飞。
杨板凳愣住了。
他不认识这缕火。它从他身体里来——但他从未见过它。
山下，那些灯火还在亮着。夜空之下，这片不灵之地仿佛世界中的孤岛，漂浮在无边的黑暗里。但此刻，孤岛上的灯火，像是被什么东西轻轻地、温柔地，全部点燃了——每一盏都比方才亮了几分，却又不刺眼，像是有人在远方，朝它们微笑了一下。
杨板凳忽然觉得心跳得厉害。
他转过头，想跟那个守陵人说些什么——可那守陵人却目不转睛地盯着他指尖的火焰，慢慢开口了：
“这便是无源之火。”
他的声音很平静，却带着一种杨板凳无比熟悉的节奏：“那个被称作‘万火之归’的‘未来火’。”
杨板凳的身子猛地一僵。
不是因为这内容的震撼——而是那说话的语气。那种解释的时机，那种不紧不慢的节奏，那种在关键时刻轻描淡写地抛出一个重磅消息的从容……与自己脑海中那个无名师父、那个老头，一模一样。
他的嘴唇翕动了几下，声音有些断断续续，甚至带着一抹颤抖：
“老……头？前辈？”
杨云天没有说话。
他只是轻轻地点了点头。
就那一下——像是一块石头落入水面，激起了一整个甲子的涟漪。
杨板凳的眼中氤氲起水汽，即便经历过一辈子大风大浪的人，此刻心中依旧不甚激动。他的声音有些发哑，像是喉咙里堵着什么东西，半天才挤出来一句：
“我就说您没那么容易死掉的……没死就好。”
他顿了顿，又重复了一遍，声音更轻，像是说给自己听的：
“没死就好。”
夜风从山间穿过，吹动草庐檐下的油灯，灯影在他们之间摇晃。山下，万家灯火依旧亮着，像一片温热的海洋，将这片不灵之地的夜色，照亮了一角。
而在这座小小的山上，一个行将就木的老人，与一个守了六十年陵墓的故人，终于再次面对面地站到了一起。