张时眠依旧没动，只是喉结轻轻滚了一下，沉默了足足十几秒。
下一秒，他没有征求她的同意，手腕微微用力，轻轻推开门，径直走了进去。
动作不算粗鲁，却带着笃定。
姜阮一惊，下意识往后退了一步：“你干什么？！”
张时眠反手带上房门，落锁声轻轻一响。
房间不大，一张单人床，一个小沙发，床头柜上放着她刚买的猫粮、温水，还有给小猫处理伤口剩下的纱布。
一眼就能看全，小而逼仄，却干净。
他环顾了一圈，目光最后落回她脸上，语气平静，“我今晚就住这里。”
姜阮整个人都愣了一下，像是没听懂。
她看着眼前这个男人，一时之间竟分不清他是真的担心，还是骨子里那股霸道又犯了。
“张时眠，你不可理喻。”她皱起眉，声音提高了一点，“这是我开的房间，我不想让你在这里，你出去。”
“我不出去。”他答得干脆。
“你——”姜阮气得上前一步，想把他往外推，可手刚碰到他的手臂，就被他轻轻握住。
他的掌心温热、有力，却没有用力，只是轻轻扣着她的手腕，不让她挣开。
“我不会碰你。”他低声说，声音压得很哑，“我只是不能让你一个人在外面。”
“我不用你管！”姜阮用力抽手，“我在这儿很安全，我有地方待，有东西吃，小猫也好好的，我不需要你假好心。”
“你这不是安全，是躲。”张时眠看着她，眼神认真，“你失忆，身体刚好，身上没多少钱，手机也不在你手里，你一个人在外面，我不可能放心。”
姜阮心口一堵。
他说的都是事实，可越是事实，她越觉得难堪。
她现在一无所有，连自由都是脆弱的。
“我不管。”她咬着唇，眼神倔强，“这是我的房间，你不走，我走。”
说完，她不再看他，抱紧怀里的小猫，转身就往门口走，打算直接离开这个房间，把这里丢给他。
可她刚迈出一步，张时眠已经跟了上来。
一步不落，寸步不离。
她快，他也快，她慢，他也慢。
始终保持着一步左右的距离，不近不远，像一道甩不开的影子。
姜阮走了几步，终于忍无可忍，猛地停下脚步，转过身，抬头瞪着他，眼眶微微发红：
“你到底要干什么？！”
她声音都在发颤，又气又委屈：“我已经不打扰你和顾清颜了，我已经走了，我已经不给你添麻烦了，你为什么还要跟着我？！”
”你到底想怎么样？！”
张时眠站在她面前，垂眸看着她炸毛又脆弱的样子，心尖密密麻麻地疼。
他放软了语气，声音低沉而认真，一字一句，清晰地落进她耳里：
“我不想怎么样。”
“我只是想让你安全。”
姜阮一怔。
“我不管你记不记得以前，我也不管你怎么看我。”
他目光沉沉，没有半分玩笑，“沈令洲还在外面，你现在是最容易出事的时候。你离开我的视线，我一秒都安不下心。”
“我不是要缠着你，不是要逼你，我是要护着你。”
他顿了顿，放轻了语气：“猫，你可以养。”
姜阮猛地抬眼。
“别墅里，你想养在哪里就养在哪里，阳台、院子、你的房间，随便它跑。”
张时眠语气平静，“我过敏，我可以吃药，可以提前预防，可以戴口罩，我不会因为一只猫，把你赶出去。”
姜阮愣住了，一时竟不知道该说什么。
“那顾清颜……”她下意识开口。
“她已经走了。”
张时眠说得干脆，没有半点犹豫：“我回来知道你被她逼走，已经让她离开别墅。短时间内，她不会再出现在你面前。”
姜阮怔怔看着他。
她分不清这话是真是假。
可他眼底的认真，不像是装的。
“跟我回去。”他伸手，想碰她的头发，又在半空中停下，改成轻轻落在她的肩头，力道很轻，“别任性了，嗯？别墅再怎么样，也比这个小酒店安全。”
姜阮抿紧唇，没有立刻点头。
她心里还憋着气，还记着顾清颜那句“我才是这个家的女主人”，记着自己被硬生生逼出门的难堪。
可她心里也清楚一件事——
她的手机，还在张时眠那里。
没有手机，她联系不到任何人，查不到任何信息，连自己是谁、过去有什么，都无从查起。她必须把手机拿回来。
那不是一部手机，是她唯一能抓住的、和过去有关的东西。
姜阮沉默了很久，脸色依旧沉着，没有露出半点松动，只是冷冷开口：“我要拿回我的手机。”
张时眠一眼就看穿她的心思。
他没有拆穿，只是轻轻点头：“回去就给你。本来就该是你的。”
“……”姜阮咬了咬唇，最终，缓缓松口，“我跟你回去。”
她抱着小猫，转过身，不再看他，声音冷淡：
“走吧。”
张时眠看着她倔强的侧脸，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得几乎看不见。
他没说话，只是安静地跟在她身后，像最忠实的影子。
一路无话。
车子平稳驶入别墅车库，灯光亮起，照亮空旷的空间。
顾清颜的车，真的不见了。
姜阮抱着猫下车，站在别墅门口，抬头看着这座巨大冰冷的建筑，心里依旧有些发紧。
可这一次，她没有退缩。
张时眠走在她身侧，伸手，轻轻推开大门：
“进去吧。”
客厅里灯火通明，佣人站在一旁，低着头，不敢出声。
整个屋子，安静得只剩下灯光流淌的声音。
没有顾清颜温柔又虚伪的声音，没有她刻意讨好的笑容，也没有她暗藏的敌意。
真的走了。
姜阮心里那根紧绷的弦，稍稍松了一点。
但她没有表现出来，只是脸色依旧平静，径直往楼梯口走。
“你去哪？”张时眠在身后问。
“找我的手机。”姜阮头也不回，“我记得，你之前把我东西放在我房间。”
她要立刻找到手机。
越早拿到，越早安心。
张时眠看着她迫不及待的背影，轻轻叹了口气，迈步跟了上去：
“我陪你。”
“不用。”姜阮拒绝。
“我不碰你东西。”他语气清淡，“我只是怕你找不到。”
姜阮没再理他，推开二楼自己房间的门。
房间还是她离开前的样子，干净、整齐，阳光透过落地窗洒进来，温暖明亮。她的衣物、用品，都安安静静放在原位，没有被动过的痕迹。
她一进门，就开始翻找。
床头柜抽屉、梳妆台、衣柜侧袋、枕头底下、包包夹层……
一处一处，仔细地找。
张时眠靠在门框上，没有上前打扰，只是安静地看着她。
看着她微微蹙着眉，认真又执着的样子，像一只努力找藏起来东西的小猫。
“你到底把我手机放哪了？”姜阮找了半天没找到，有些急了，转过身，皱着眉看向他。
“没故意藏你。”张时眠无奈地摊手，“你出院那天，我怕你乱联系人、乱走，就先替你收着了。我没动你里面的东西，也没看你隐私。”
“在哪？”姜阮语气冷。
张时眠站直身体，指了指书桌最下面一个带锁的抽屉：“在那里。钥匙……”
他顿了顿，看向床头柜台面角落：“钥匙就在上面。”
姜阮立刻转身，拿起钥匙，快步走到书桌前，蹲下身，将钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
锁开了。
她拉开抽屉，一眼就看到——
自己的手机，安安静静躺在最中间。
那一刻，姜阮心口猛地一松。
像是抓住了最后一根救命稻草。
她伸手，将手机紧紧握在手里。
冰凉的屏幕贴着掌心，真实而踏实。
她终于，拿回了属于自己的东西。
张时眠站在她身后，看着她如释重负的样子，轻声开口：“手机还给你。”
“以后，你自己拿着，我不会再收。”
姜阮握着手机，没有回头，也没有说话。
她指尖微微收紧，低头看着漆黑的屏幕。
这里面，装着她的过去。
装着她的回忆。
装着她是谁、她爱过谁、恨过谁、经历过什么。
她深吸一口气，按下开机键。
屏幕缓缓亮起。
而站在她身后的张时眠，安静地看着她的背影，眼底情绪深沉复杂。
他知道。
手机一旦开机，有些东西，就再也藏不住了。
她或许会想起一切。
或许会记起他的好，也记起他的错。
或许会再次恨他，远离他，甚至再次逃离他。
可他还是给她了。
因为他知道——
强迫得来的陪伴，不算陪伴。
锁住的人，留不住心。
他能做的，只有等。
等她记起，等她原谅，等她愿意，再一次，心甘情愿地站在他身边。
房间里很静。
只有手机开机的轻微震动声，在空气里轻轻响起。
姜阮握着手机，指节微微泛白。
她的人生，从这部手机重新亮起的这一刻，开始有了找回答案的可能。
-
卿意来看姜阮。
她来的时候，天空飘着一点细碎的雨丝，把别墅外的草坪打湿一层，空气里带着微凉的湿意。
她没有带太多人，只让司机在外面等，自己提着一个简单的果篮，按响了门铃。
佣人开门见到是她，立刻恭敬地侧身让路——
整个圈子里都知道，卿意和姜阮是真心交好的朋友，更是张时眠都要礼让三分的人。
姜阮正坐在客厅沙发上，怀里空空的，指尖无意识地摩挲着手机边缘。
手机已经开机，屏幕却始终黑着，她不敢点开，不敢看相册，不敢听语音，好像一触碰，那些被遗忘的过去就会劈头盖脸砸下来，把她现在这一点脆弱的安稳全部打碎。
听到脚步声，她抬起头。
卿意站在客厅入口，浅色系风衣，气质温和却笃定，像一束稳稳的光。
“卿意。”姜阮下意识站起身，声音有一点点轻哑。
这段时间，她身边全是带着目的、带着隐瞒、带着占有欲的人，只有卿意，每次来看她，都不带审视、不带逼迫，只是安安静静陪着，让她觉得安心。
“我过来看看你。”卿意走上前，把东西放在一旁，在她对面坐下，目光轻轻落在她脸上，“气色比前几天好一点了，那天抱着猫出去，吓坏不少人。”