傍晚六点零三分，m27星球科技基地的时空测试场正被一场盛大的晚霞包裹。西侧高达十米的钛合金围墙不是单调的金属色，墙面上蚀刻着淡蓝色的能量导流纹路，夕阳穿过大气层时被折射成碎金，落在纹路里便化作流动的光带，顺着墙面蜿蜒而下，最终轻轻舔舐着“云月号”的机身。
这架刚完成核心改造的时空飞车通体银灰，机身两侧各有三道弧形的时空导流槽，槽内泛着脉冲式的蓝紫色光晕——那是时空推进器预热时产生的“以太粒子流”，光晕每闪烁一次，周围的空气就会泛起极细微的涟漪，像湖面被石子轻碰。机腹正中央的冷凝金属舱门紧闭，边缘嵌着一圈荧光绿的密封胶条，胶条上每隔五厘米就有一个微型传感器，此刻正亮着微弱的绿光，实时传输舱内温度数据。
叶云天穿着深灰色的智能工装服，袖口别着一枚银色的身份徽章，徽章上“首席工程师”的字样在夕阳下泛着冷光。他没有直接触碰控制台，而是抬起左手——手腕上戴着的柔性智能手套指尖弹出三枚纳米级探头，探头轻触控制台的金属按键时，按键表面立刻浮现出淡蓝色的全息投影，投影里是“云月号”的内部线路图，红色线条代表能源通路，绿色代表数据链路，此刻所有线条都保持着稳定的流动状态。
“所有参数校准完毕。”他的声音带着一丝不易察觉的兴奋，目光扫过全息投影里的“时空跳跃参数面板”，“目标锁定‘1小时前的测试场中心坐标（N38°21′06″，E112°35′42″）’，跳跃时长预计0.8秒，时空曲率控制在0.3，属于短距离安全范围。”
站在他右侧的林月瞳手里握着的不是纸质检测报告，而是一块半透明的柔性全息屏，屏面贴合在她的小臂上，随着她的动作轻轻弯曲。她的指尖在屏面上滑动，调出“冷凝金属温度阈值”的历史数据曲线——曲线上有一个淡红色的圆点，标注着“模拟测试3次，第2次出现信号波动，当时温度-33c”。
“你加的保温垫片是‘气凝胶复合材质’吧？”她抬头看向叶云天，目光落在机腹的冷凝舱门上，“上次模拟时，芯片接口在-33c就有微弱波动，这次你说能稳定在-35c到50c，会不会太极限了？”
叶云天笑了笑，抬手在全息面板上点了一下，调出保温垫片的参数：“放心，我在气凝胶里加了‘纳米温控颗粒’，能自动调节导热率——温度低于-34c时，颗粒会收缩堵住散热孔，相当于给接口加了层‘保暖衣’。”他说着按下控制台中央的银色按键，按键弹出一个微型全息旋钮，他顺时针拧了半圈，“预热程序启动，冷凝系统开始降温。”
引擎的嗡鸣瞬间在测试场里扩散开来，不是刺耳的噪音，而是低沉的、带着韵律的震动，地面的金属支架底部弹出缓冲垫，缓缓收回时与地面摩擦产生极淡的火花。测试场边缘的观测台是悬浮式的，距离地面五米高，此刻叶启和林福贵正并肩站在观测窗前。
叶启手里拿着一个银色的保温盒，里面装着刚从基地食堂热好的肉包，蒸汽透过保温盒的透气孔飘出来，在观测窗上凝结成细小的水珠。林福贵则攥着个皱巴巴的能量纸袋子——袋子是可降解材质，里面装着基地门口“老冯糖糕铺”的招牌糖糕，糖糕表面裹着一层金椰蓉，透过半透明的袋子能看到淡淡的油光。
“这糖糕是早上排队买的，老冯说今天最后一锅，卖完就收摊。”林福贵晃了晃袋子，声音里带着点期待，“等会儿测试成功了，让孩子们趁热吃，补充点能量。”
叶启笑着点头，目光却没离开“云月号”——观测窗的玻璃是智能屏，实时显示着飞车的各项数据：“冷凝舱温度-28c，下降速率0.5c\/s，推进器能量储备98%，时空坐标芯片信号强度99%……”
就在这时，叶云天的声音通过量子通讯传到观测台，清晰得像在耳边：“冷凝舱温度达到-35c，启动时空跳跃程序。”
林月瞳迅速坐进副驾驶位，座椅自动感应到她的身形，腰部和肩部弹出缓冲气囊，安全带像水流一样缠上她的身体，最后在胸前扣合，发出“咔嗒”一声轻响。她面前的全息主屏幕亮起，时间轴从“18:07:03”开始倒转，数字变成淡蓝色，每跳动一次就会留下一道浅痕，像在屏幕上画着倒计时的轨迹。
“云月号”周围的空气开始扭曲，不是简单的模糊，而是形成了一层半透明的球形时空屏障——屏障表面布满了细密的量子涟漪，能看到测试场1小时前的模糊虚影：那时夕阳还没这么低，叶云天正在检查推进器，林月瞳蹲在机身旁记录数据，虚影与现实重叠，像一幅错位的油画。远处的晚霞被屏障折射成七种颜色，在屏障上晕开，顺着涟漪的纹路流动，美得有些不真实。
林月瞳的心跳微微加快，她盯着时间轴——还有0.3秒，就能抵达“17:07:00”。
可就在这时，机身猛地一震！
不是普通的颠簸，而是像被一只无形的巨手攥住，然后狠狠摇晃。林月瞳的身体瞬间前倾，又被安全带猛地拉回座椅，额头撞到了前面的扶手，一阵发麻。头顶的应急灯“唰”地亮起红光，不是持续的亮，而是每秒三次的频闪，同时舱内响起刺耳的警报声——那是“时空坐标丢失”的最高级警报，频率尖锐得让人耳膜发疼。
全息主屏幕瞬间花屏，原本稳定倒转的时间数字变成了刺眼的红色乱符，“-00:59:58”变成“-∞:∞:∞”，又跳成“ERR-732”的故障代码，最后彻底黑掉，只留下一道闪烁的红色警告框：“时空坐标芯片信号中断，时空屏障不稳定。”
推进器的蓝紫色光晕突然熄灭，机身陷入短暂的黑暗，紧接着“嘭”的一声，推进器的外壳炸开一团蓝白色的等离子火花——火花溅到机身的钛合金外壳上，留下一个个淡灰色的印记，然后迅速冷却，变成细小的斑点。
“怎么回事？！”观测台上的叶启猛地往前迈了一步，手紧紧抓住观测窗的栏杆，指节因为用力而泛白。观测窗的智能屏此刻也红屏，弹出“云月号”的实时位置坐标：“N38°21′10″，E112°36′05″，偏离目标点1.2公里，正在失控移动！”
林福贵的手一抖，能量纸袋子从手里滑出去，掉在观测台的地板上，袋子裂开一道缝，一块糖糕滚了出来，金椰蓉撒了一地。但他没心思捡——屏幕上“云月号”的图标正朝着测试场外围的防护网冲去，防护网是能量护盾，此刻却因为飞车的撞击而泛起剧烈的红光，然后“啵”的一声，护盾破裂，飞车像脱缰的野马，一头扎进了测试场旁边的农田里。
农田里种的是m27星球特有的“晶麦”，麦秆有半米高，穗子是淡绿色的，里面裹着透明的晶状麦粒。飞车冲进农田时，麦秆被压断，发出“咔嚓咔嚓”的声响，泥水溅起半米高，落在机身的冷凝舱门上，瞬间冻结成细小的冰粒——因为冷凝舱的温度还停留在-32c。最终，飞车在一声沉闷的“哐当”声里停了下来，机身倾斜了大约15度，机尾的推进器还在冒着淡淡的白烟。
叶云天第一时间解开安全带，推开机门时，一股带着泥土和晶麦清香的风灌了进来。他跳下去，裤腿瞬间沾满泥水，冰冷的液体透过工装服渗进来，让他打了个寒颤。但他没在意，快步绕到机腹，从腰间的工具包里掏出一把钛合金扳手——扳手的手柄是智能的，能根据他的握力调节大小。他对准冷凝舱门的螺丝，扳手自动卡住，顺时针转动，螺丝松开时发出“吱呀”的金属脆响。
舱门被撬开的瞬间，一股寒气冒出来，叶云天掏出检测笔——笔端弹出一枚微型全息投影仪，他将笔尖贴在时空坐标芯片的接口上，投影仪立刻显示出芯片的实时状态：“连接强度40%-70%反复跳动，接口金属片收缩量0.02mm，超过安全阈值0.01mm，信号传输中断。”
“是接触不良！”他抬头喊向跑过来的林月瞳，声音因为用力而有些沙哑，“冷凝金属降温到-40c了！刚才测试场的湿度突然升到65%，导致金属散热加快，温度比预估低了5c，接口处的铜制金属片收缩过量，直接断开了信号，时空定位就偏了！”
林月瞳跑过来时，头发有些乱，她蹲在叶云天旁边，伸手摸了摸冷凝舱的内壁，指尖传来刺骨的寒意。她掏出自己的检测笔，对着接口扫了一下，屏幕上弹出金属片的三维模型，红色的线条标着收缩后的缝隙：“缝隙太大了，普通的保温垫片根本挡不住这么低的温度。”
林福贵和叶启也赶了过来，两人都穿着便服，裤脚同样沾了泥水。叶启蹲在农田边，伸手扶起一根被压弯的晶麦，麦秆上的泥水顺着他的手指滴下来。他看着眼前满身泥泞的“云月号”，声音里带着点担忧：“连1小时的短距离测试都出问题，要是真的启动长距离跳跃，送我们回1998年，半路上要是再遇到这种情况……那时候没有基地的设备，没有备用芯片，我们可就真的被困在时空缝隙里了。”
林福贵没说话，只是盯着冷凝舱里的芯片接口，手指无意识地摩挲着口袋——那里装着一支银色的钢笔，笔帽上刻着“2022届毕业生林月瞳赠”。他想起七年前，林月瞳刚毕业创业，做智能设备研发，第一次样机测试就失败了，主板烧得焦黑，女儿坐在实验室里哭，他也是这样，蹲在旁边，看着烧焦的样机，一句话不说，最后默默去买了女儿爱吃的糖糕，陪着她重新画图纸。
他走到叶云天身边，伸手拍了拍对方的肩膀——叶云天的工装服沾满泥水，他的手掌也沾了不少，但没人在意。“我年轻时在地球开食品厂，第一次进原料就遇上天灾。”林福贵的声音很平静，却带着一种经历过风浪的笃定，“那时候订了一车土豆，从东北运到南方，结果半路上遇到暴雪，货车堵在高速上三天三夜，土豆全冻烂了，赔了十几万，把家底都掏空了。”
他顿了顿，看向叶启，笑了笑：“当时我坐在仓库里，看着满地的烂土豆，觉得这生意没法做了，甚至想过回老家种地。是叶启找到我，拉着我去山东找新的货源，又帮我改了土豆糕的配方，把冻烂的土豆做成馅料，没想到反而成了招牌产品。”
叶云天抬起头，看着林福贵，眼神里的自责淡了些。
“搞技术和做生意一样，哪有不摔跟头的？”林福贵的手还放在叶云天的肩膀上，轻轻捏了捏，“这次事故不是坏事，反而把隐藏的问题揪出来了——冷凝金属的耐温性、湿度对散热的影响，这些都是模拟测试没考虑到的。现在改还来得及，总比到了1998年，在时空通道里出问题强。”
叶云天抹了把脸上的泥水，泥水顺着他的下颌线流下来，滴在农田里。他点了点头，握紧了手里的检测笔：“林叔说得对，我刚才查了芯片的参数，现在的问题就是耐温范围不够——现在用的芯片只能承受-35c到50c，只要换一批能适应极端温度的芯片，把耐温范围扩展到-60c到120c，再优化冷凝系统的散热控制，就能解决这个问题。”
“我来联系厂家！”林月瞳突然开口，从口袋里掏出个人终端——那是一块巴掌大的银色平板，她用指纹解锁，点开“云端档案库”，调出一个标注着“2022合作项目”的文件夹。文件夹里是她刚毕业时和月球省“星核电子”合作的记录：全息屏上弹出当时的项目照片，年轻的林月瞳和星核电子的负责人张总站在无尘车间里，手里拿着一块智能门禁芯片，照片下方标注着“项目名称：校园智能门禁系统V2.0，芯片耐温范围：-20c至80c，合作评价：A级”。
“星核电子的耐温芯片技术在月球省是顶尖的，当年他们的芯片在零下20c还能稳定工作，现在肯定能做-60c的。”林月瞳说着，拨通了张总的量子通讯——通讯接通的瞬间，平板上弹出张总的全息影像，背景是星核电子的无尘车间，机械臂正在组装芯片，灯光是冷白色的，照亮了车间里的“恒温恒湿”标识。
“张总，我是林月瞳，还记得2022年咱们一起做的智能门禁芯片吗？”林月瞳的声音清亮又坚定，没有丝毫慌乱，“现在有个紧急需求，需要定制一批‘耐高温-耐低温双适应’的时空坐标芯片，参数要求：最高耐温120c，最低-60c，信号传输强度≥99.5%，能加急生产吗？”
全息影像里的张总笑了，眼角的皱纹皱起来：“小林啊，我怎么会不记得你？当年你帮我们解决了芯片兼容性的难题，让那批门禁芯片的故障率从5%降到了0.1%，帮了我们大忙。”他顿了顿，看向旁边的助理，说了句“把下周的生产计划调整一下，优先安排林小姐的订单”，然后转头对林月瞳说：“三天，三天后我让无人货运艇把芯片送到m27星球科技基地，保证符合你的参数要求。”
“太感谢您了，张总！”林月瞳的眼睛亮了起来。
挂了通讯，林月瞳把平板揣回兜里，看着眼前的三人，笑了笑：“搞定了，三天后新芯片就到。”
叶启弯腰捡起地上的糖糕，用随身带的纸巾擦了擦上面的泥和椰蓉，然后递给叶云天：“先吃点垫垫，别饿着肚子。芯片没到之前，咱们先优化冷凝系统的散热程序，一步步来，不急。”
叶云天接过糖糕，咬了一口——甜丝丝的，椰蓉的香味在嘴里散开，驱散了刚才的疲惫。他点了点头，把糖糕递给林月瞳，两人分着吃，泥水沾在嘴角，却笑得很开心。
接下来的三天，“云月号”被拖回了基地的维修车间，车间里的灯光是暖黄色的，照亮了墙上的“时空飞车维修流程”海报。叶云天和林月瞳几乎没怎么合眼：白天，他们在实验室里设计新芯片的安装接口——叶云天用3d打印机打印出接口模型，林月瞳用检测笔测试模型的信号传输效率，两人偶尔会因为“接口的导热性”争论，最后总是以“做两个模型对比测试”收尾；晚上，他们对着全息图纸反复模拟测试，屏幕上的温度曲线和信号曲线被他们标注得密密麻麻，红色的是问题点，绿色的是解决方案。
叶启和林福贵也没闲着：每天早上，叶启都会去基地食堂打包早餐——热乎的肉包、豆浆，还有林月瞳爱吃的茶叶蛋，然后送到实验室，看着两人吃完才离开；傍晚，林福贵会带着整理好的“冷凝系统历史数据”来车间，数据是他从基地的数据库里调出来的，标注了过去半年测试场的温度、湿度变化，帮叶云天分析“如何优化散热控制”。
第三天下午两点十分，一架银色的无人货运艇降落在基地的停机坪上。货运艇的舱门打开，弹出一个真空包装的芯片盒——盒子是黑色的，表面有“星核电子”的logo，里面装着二十片新芯片。叶云天戴着无尘手套，小心翼翼地拆开包装，拿出一片芯片：芯片是银色的，比之前的芯片薄了一半，表面刻着细密的耐温纹路——那是纳米级的导热涂层，在灯光下泛着虹彩，像给芯片镀了一层极光。他用检测笔扫过芯片，屏幕上弹出参数：“耐温范围：-60c至120c，信号传输强度99.8%，符合要求。”
当天晚上，维修车间的灯亮到了凌晨。叶云天钻进“云月号”的机腹，里面空间狭小，他只能半蹲着，手里拿着一把微型自动螺丝刀——螺丝刀的头部有扭矩传感器，能精准控制力度，防止拧坏芯片接口。林月瞳举着一盏量子照明灯站在旁边，灯光是可调节的，她把光线调成细束，刚好照亮芯片的安装位置，光线穿透机身的金属外壳，能看到内部线路的反光。
“旧芯片拆下来了，接口清理干净。”叶云天的声音有些闷，因为头埋在机腹里，“新芯片准备安装。”
林月瞳递过新芯片，指尖不小心碰到了叶云天的手套，两人都愣了一下，然后相视一笑。
安装的过程很顺利：叶云天把新芯片对准接口，轻轻按下，芯片与接口贴合的瞬间，发出“咔嗒”一声轻响；然后他用自动螺丝刀拧上固定螺丝，每拧一圈，全息屏上就会弹出“螺丝扭矩值”，确保力度刚好；最后，他连接线路，用检测笔测试信号——屏幕上的连接强度瞬间跳到99.8%，稳定不动。
“搞定，开始调试。”叶云天直起身，揉了揉发酸的肩膀，额头上满是汗水，他随手用袖子擦了擦。
林月瞳关掉照明灯，打开“云月号”的主控系统。全息主屏幕亮起，时间轴重新显示，这次没有乱码，没有故障代码：“冷凝舱温度-50c，芯片信号强度99.8%，时空坐标误差值0.3米，时空稳定性指数98.5%，推进器能量转化率89%……所有参数正常。”
“成了！”叶云天的声音里带着抑制不住的兴奋，眼里满是笑意。
林月瞳看着屏幕上的参数，也笑了——她转头看向窗外，天已经蒙蒙亮，第一缕晨光透过维修车间的窗户照进来，落在新芯片上，芯片表面的耐温纹路反射着光线，形成微小的时空光斑，像星星落在了机腹里。
就在这时，他们听到了脚步声——转头一看，叶启和林福贵站在车间门口，手里拿着两个保温杯。“猜你们差不多好了，煮了点热牛奶，加了点蜂蜜，补充点能量。”叶启说着，把保温杯递给他们。
林福贵看着屏幕上的参数，脸上露出了释然的笑容——那笑容和很多年前一样，当年他和叶启重新打开食品厂的大门，看到第一炉糖糕出炉时，也是这样的笑容，带着希望，带着笃定。
叶云天接过保温杯，喝了一口热牛奶，暖意从喉咙流到胃里，驱散了熬夜的疲惫。他看向“云月号”——机身的蓝紫色光晕再次亮起，这次没有震动，没有警报，光晕稳定而柔和，像在呼吸。
“云月号”的引擎重新发出低沉的嗡鸣，这一次，声音里满是力量。
晨光透过窗户，洒在车间里，照亮了四个人的身影，也照亮了“云月号”机身上的“时空坐标”——那坐标指向1998年，此刻，他们离那个目标，又近了一步。