“悲欢离合都曾经有过，这样执着究竟为什么”的歌词还在风里飘荡，
闫解成下意识攥紧了拳头，指腹触到掌心早已愈合的旧茧——
那是年少时打工留下的印记，也藏着无数个饿肚子的夜晚。
他眼底没有半分对过往的怀念，只剩一片冰冷的漠然，连一丝波澜都无。
这院子、这胡同，每一块砖都浸着他的委屈，
每一缕风都裹着被苛待的苦涩，哪里有半分值得念想的地方？
他轻轻嗤笑一声，笑声里满是自嘲与不耐，眼底的决绝愈发浓烈：
只求赶紧把今天的白事收尾、家产的事儿了结干净，从此再也不踏进这条胡同，
再也不沾这老宅的是非，再也不想起这些蚀骨的苦。
院角烧水冒出的热气晃过眼前，却暖不进心底积了几十年的寒凉。
他转身快步往正屋方向走去，脚步又急又沉，
每一步都像是在和这满院的过往强行切割，只盼着尽早脱身。
中院里，何雨柱老两口正望着那处翻新后的老房子出神。
青砖屋墙新勾了缝，齐整利落；屋顶瓦片换得密实，没半分残缺；
连廊下的木柱都添了层清漆，摸着顺滑。
这宅子既守着老底子的韵味，又透着仔细打理后的规整，瞧着就让人舒心。
何雨柱背着手，指尖隔空虚虚蹭过廊柱上熟悉的纹路，终究没敢真碰——
怕碰碎了满脑子的旧念想。
身旁的于海棠挽紧他的胳膊，瞅出他眼底那点怅然，轻声安慰：
“翻修得倒周正，比原来瞅着也顺眼。”
何雨柱正想说什么，月亮门方向传来哒哒的脚步声，两口子顺着声音望去，
就见薛小凤低着头，慢悠悠从后院走出来，脸上挂着股不明不白的笑，
八成是遇上啥美事了。
“薛姐！”何雨柱往前凑了半步，先招呼道，“您这是捡着啥宝了？瞧把您给乐的！”
“哟，柱子，你今儿也来了？”
薛小凤被打断思绪，抬眼瞧见是他，立马笑开了，
“咋着，这大老远的，闫家兄弟还特意给你请来了？”
她目光扫到于海棠，又热络地招呼，“海棠也来啦！
不就随个份子钱，你们两口子还真给闫家面儿，够讲究！”
“嫂子。”于海棠笑着点头，手上轻轻拍了拍何雨柱的胳膊，“这不搁家闲着也是闲着，
顺道过来瞧瞧老街坊，这不搬得也远，往后还不定能再回来几趟呢。”
“嘿！瞧你这话说的！”薛小凤摆了下手，嘴皮子依旧利落，
“你才多大岁数，有的是工夫，有啥不能回来的？
哪像我们这帮老骨头，活一天少一天，这会儿真是掰着手指头过日子喽。”
“嫂子，您可别这么说！”
于海棠连忙接话，语气里满是客套，“瞧您这身子骨，硬朗着呢，可别讲这些丧气话。”
“行了行了，咱俩别在这儿客套了，没劲。”
薛小凤笑着摆摆手，眼尾的皱纹挤成一团，“你俩这是瞅老房子呢？
放心，房子在你铁柱哥手里，保管糟践不了，他那人，你们还不了解！”
说着，她快步走近，一把拉过于海棠的手，语气热络又自然，
“外头风凉，别在院里戳着了，麻利儿着跟我进屋，
我给咱沏壶热茶，咱仨好好唠唠嗑，逗逗闷子。”
何雨柱两口子也不推辞，应了声跟着薛小凤往西厢房走。
刚掀帘进屋，一股淡淡的檀香就迎面漫了过来，清清爽爽的。
客厅陈设不算繁复，却处处透着雅致的古意，藏着主人的用心。
靠墙立着一组酸枝木旧书柜，柜上错落摆着青瓷小瓶和线装旧书；
案几是老榆木的，打磨得温润光滑，铺着素色绣竹纹的桌布；
窗边悬着半透的棉麻帷幔，外头的光照穿帘子，在青砖地上投下斑驳光影；
墙角摆着两盆兰草，叶片舒展，添了几分清幽。
三人分宾主坐下，薛小凤拎过茶壶，给俩人各倒了杯刚沏的热茶，
杯沿冒着袅袅热气，暖意顺着鼻尖往心里钻。
“闫家那屋你们进去瞅了没？”薛小凤端起自己的杯子，呷了一口，语气里带着几分探寻。
“没。”何雨柱撇撇嘴，语气里透着不屑，“我俩是来还人情随份子的，
谁没事跑进去瞅他？进了屋还得给他鞠躬，美的他了还！”
于海棠端着茶杯抿了一口，跟着点头：
“可不是嘛，来了那么多人，我就没见一个进去的。
都跟咱一样，应付完场面就完事儿。”
何雨柱端着茶杯，目光隐晦地落在薛小凤身上。
眼前这位六十多岁的老大姐，身形不如当年挺拔，背微微有些驼，
可眉眼间还留着几分当年的清秀。
他望着望着，思绪忽然飘回几十年前——那会儿他还是个十七八岁的半大小子，
第一次见薛小凤嫁进贾家，她穿着红衣裳，眉眼弯弯，笑起来格外喜庆。
那一刻的心跳加速，藏在他青春最隐秘的背旮旯儿里，
成了挥之不去的念想，如今想来，竟还清清楚楚。
转眼之间，他自己也年过六十，鬓角添了不少白发，真是岁月不饶人。
何雨柱轻轻晃了晃脑袋，把思绪拉回来，语气坦然又温和：
“薛姐，最近过得还好吧？身子骨硬朗不？没添啥毛病吧？”
“挺好挺好，身子骨还算结实。”
薛小凤笑着点头，眼角皱纹挤得更明显，透着知足，“平时就收拾收拾屋子，
没事跑后院跟淮茹嫂子唠唠嗑，打发打发时间，日子清闲得很。
倒是你们俩，看着也精神，气色不错。”
于海棠在一旁搭腔，嗔怪地瞪了何雨柱一眼，语气里满是温情：
“我们也还行，平时就搁家待着看电视，偶尔出去遛遛弯。
他啊，就是个闲不住的主儿，总爱琢磨点吃的，变着花样折腾。”
薛小凤笑着看向何雨柱，打趣道：“说起来，我还一直惦记着你那手艺呢！
如今还在饭馆掌勺呢？我们老姐妹几个聚一块儿，时常念叨你当年做的菜，
那叫一个香，想起来就流口水。”
何雨柱摆了摆手，脸上露出几分得意，语气里满是欣慰：“去年就不干咯！
我那大外甥不让我出去折腾，说我都一把年纪了，还上啥班？
回家好好歇着，他来养我。
还有许晓那小子，念着我当年对他好，隔三岔五就往我那儿跑，
不是送这就是送那，我不收还不行，非得塞给我。”
这话里，既有对晚辈孝心的知足，也有对安稳晚年的惬意。
薛小凤听着，连连点头：“得！这样就好，年纪大了，就该享享清福，别瞎折腾。
你那手艺，往后咱想尝，还得劳驾你露一手喽？”
“那有啥说的！”何雨柱拍着胸脯应下，“等过些日子，你来组织人，
我再给大伙儿露两手，保准还是当年那味儿！”
“好嘞！这我可就记着了，你别想反悔！”
薛小凤笑着打趣，“你丫要是敢反悔，我就带着老姐妹去你家堵门，
非得让你给咱做不可！”
于海棠在一旁笑着插话：“你们俩就别逗闷子了。
柱子是个啥性子，您还不了解？说出去的话肯定作数。”
三人相视一笑，暖意裹着茶香，在屋里慢慢散开，
那些藏在岁月里的旧时光，仿佛也跟着鲜活起来。