指令长吉森，是一位参加过水星计划和双子座计划的资深宇航员。
此刻他正瘫坐在椅子上，嘴里嚼着口香糖，任由工作人员围着他，笨拙地穿戴那身厚重得能压垮人的宇航服。
吉森脸上半分紧张都没有，反而吊儿郎当地跟身边的工作人员插科打诨，故意缓解着现场绷得发紧的气氛。
他抬手拍了拍旁边工作人员的胳膊，咧嘴一笑。
“嘿，伙计，轻点轻点！这玩意儿已经够沉了，再勒紧点，我怕是等不到发射就先窒息了。”
“放心，不过是一次常规载人测试，等我们哥仨顺利回来，我请你们去街角的酒吧喝个痛快，不醉不归！”
坐在吉森旁边的，是高级飞行员皮特。
他跟吉森的散漫截然不同，此时眉头拧成一团，手指飞快地在宇航服的接口处摸索，指尖反复按压着腰间的控制开关。
“吉森，你特么少在这嬉皮笑脸！太空这地方从来没有‘常规’一说，每一次任务都特么藏着要命的意外，我们必须把每一个细节都查清楚，不能有半点疏忽，你懂吗？”
最边上的，是第一次执行太空任务的飞行员罗伯特，脸上还带着未脱的青涩，耳根微微发红，却攥着拳头，眼神里透着一股不服输的坚毅。
他双手紧紧攥着那本快被翻烂的操作手册，嘴唇无声地动着，一遍又一遍默念着发射流程和应急处置方案，额头上沁出了细密的汗珠，却浑然不觉。
听到两人的争执，他抬起头，挠了挠后脑勺，露出一个略显腼腆却坚定的笑容。
“放心吧，皮特长官，我已经把操作流程背得滚瓜烂熟，连标点符号都没落下，绝对不会拖你们的后腿，一定好好配合你们完成任务，绝不给你们添乱！”
吉森笑着拍了拍罗伯特的肩膀，力道不轻不重，语气温和了几分，却依旧带着几分漫不经心。
“好孩子，有这份心就够了。记住，不管遇到什么狗屁情况，都别慌，死死跟着我和皮特的指令走，我们哥仨拧成一股绳，肯定能顺顺利利完成任务，活着回来喝啤酒。”
上午八点三十分，三名宇航员终于穿戴好宇航服。
经过最后的安全检查，在工作人员的护送下，乘坐电梯缓缓登上了发射台，朝着阿波罗1号的指令舱走去。
电梯一点点上升，窗外的景色渐渐缩小，杰克航天中心的全貌尽收眼底，远处的大海波光粼粼，近处的发射台钢铁林立。
罗伯特忍不住多望了几眼，眼神里满是对太空的向往和藏不住的期待，嘴角不自觉地向上扬起。
吉森转过身，抬手拍了拍皮特和罗伯特的肩膀。
“伙计们，都准备好了吗？”
“准备好了！”
皮特和罗伯特异口同声地回答，皮特的语气干脆利落，罗伯特则带着几分激动，声音都微微发颤，两人的语气里都充满了必胜的决心。
三人依次进入指令舱，舱内空间狭小得让人窒息，到处布满了密密麻麻的仪器和线路，指示灯疯狂闪烁，屏幕上的各项参数不断跳动，发出滋滋的电流声。
吉森坐在指令长的位置上，手指快速在控制台上敲击，快速熟悉着各项操作。
皮特和罗伯特也各自就座，眉头紧锁，一丝不苟地检查着自己面前的仪器，时不时用指尖戳一下屏幕，确认各项设备运行正常。
吉森拿起舱内的对讲机，对着地面控制中心汇报，收起了那副漫不经心，严肃起来。
“地面控制中心，这里是大波罗1号，指令舱密封完毕，三名宇航员已全部就位，请求关闭舱门。”
“收到，大波罗1号，允许关闭舱门，关闭后立即进行舱内压力测试。”
地面控制中心的克兰兹立刻回应，语气严肃得没有一丝多余的情绪，带着几分压抑。
工作人员缓缓关闭指令舱的舱门，“咔哒”一声闷响，舱门彻底闭合。
指令舱内瞬间变得异常安静，只剩下仪器运行的轻微嗡鸣声，还有三人略显沉重的呼吸声，清晰可闻。
吉森按下控制按钮，开始进行舱内压力测试，舱内的氧气压力缓缓升高，很快就达到了预设值，屏幕上清晰地显示着“压力稳定，无泄漏”的字样。
吉森再次拿起对讲机，语气里多了几分难以掩饰的期待。
“地面控制中心，舱内压力测试正常，各项仪器运行正常，请求开始模拟发射倒计时。”
“收到，大波罗1号，模拟发射倒计时开始，180，179，178……”
地面控制中心的倒计时声，透过通信系统清晰地传到指令舱内，节奏均匀，却让人心里越发紧绷。
三名宇航员屏住呼吸，目光死死盯着面前的屏幕，神色变得越发严肃，刚才的轻松和嬉闹，瞬间消失得无影无踪。
倒计时有条不紊地进行着，指令舱内的气氛越来越紧张，空气仿佛都凝固了。
罗伯特的手心冒出了冷汗，紧紧攥着操作手柄，努力平复着自己狂跳的心脏。
皮特依旧冷静得可怕，双眼死死盯着屏幕上的各项参数，时不时侧头对着吉森大喊。
“吉森，推进系统参数正常！”
“导航系统无异常，保持当前状态！”。
吉森则沉着冷静地操控着仪器，按照预设流程，一步步完成各项操作，嘴角紧抿，眼神锐利。
“倒计时60秒，推进系统准备就绪，燃料阀门打开，压力正常。”
地面控制中心的声音准时传来。
“倒计时30秒，生命维持系统正常，通信系统正常，导航系统正常。”
“倒计时10秒，9，8，7……”
就在倒计时即将进入最后5秒，所有人都以为此次模拟发射测试会顺利进行的时候，吉森突然皱起眉头。
他的鼻子用力嗅了嗅，脸上露出一丝疑惑，随即脸色大变，猛地按下对讲机，语气急促得几乎破音。
“地面控制中心！这里是大波罗1号，指令舱内有异常气味，像是电线烧焦的味道。”
“该死的！请求立即暂停倒计时，我们要进行全面检查！”
地面控制中心内，克兰兹听到汇报，脸色瞬间变得惨白，猛地站起身，双手紧紧攥着对讲机，语气紧张得发抖。
“收到，大波罗1号，立即暂停倒计时！仔细检查舱内情况，汇报具体异常，我们立刻启动应急程序，快！”
指令舱内，皮特和罗伯特也很快闻到了那股刺鼻的烧焦味，两人瞬间慌了神，立刻低头检查身边的仪器和线路。
罗伯特的手不停地发抖，一边慌乱地摸索着线路，一边声音发颤地大喊。
“法克！吉森长官，我这边的线路有异常，有微弱的火花！该死的，它在冒火花！”
话音刚落，一道微弱的电弧突然在吉森座椅附近的线路处闪现，紧接着，一股黑烟瞬间冒了出来。
刺鼻的烧焦味越来越浓，呛得三人忍不住咳嗽，舱内的温度也在快速升高，灼热的气浪扑面而来。
吉森大喊一声，语气中充满了焦急和慌乱。
“不好！着火了！我们舱内着火了！法克！”
他猛地按下应急按钮，双手用力去掰舱门。
可舱门是向内开启的，此时舱内压力急剧升高，死死地将舱门封住，无论他怎么用力，舱门都纹丝不动。
皮特一边大喊，一边疯狂地操控着身边的仪器，手指因为紧张而不停发抖。
“快！打开应急供氧开关，降低舱内压力！快！”
可火势蔓延得太快，舱内的尼龙织带、泡沫坐垫等易燃物品，在纯氧环境下，瞬间被点燃。
大火像疯了一样席卷了整个指令舱，浓烟滚滚，挡住了三人的视线，灼热的气浪灼烧着他们的皮肤，让他们难以呼吸，喉咙里像是被火烧一样疼。
罗伯特对着对讲机撕心裂肺地大喊，声音嘶哑得几乎听不清，充满了绝望。
“地面控制中心！救命！我们舱内着火了，舱门打不开，请求紧急救援！快！救救我们！”
此时，他的宇航服已经被火星引燃，灼烧感让他忍不住浑身颤抖，却依旧没有放弃，双手胡乱地摸索着，试图寻找逃生的机会。
地面控制中心内，所有人都慌了神，乱作一团，克兰兹脸色惨白如纸，双手紧紧攥着对讲机，对着广播疯狂大喊。
“救援小组！立刻前往发射台，紧急救援！想尽一切办法打开舱门，救出宇航员！快！一分一秒都不能耽误！”
发射台下方的救援小组，听到指令后，立刻携带救援设备，疯了一样朝着发射台顶端跑去。
电梯的速度太慢，他们就扔掉多余的设备，沿着楼梯一步三阶地往上冲，脸上布满了汗水和灰尘，眼神里满是焦急。
指令舱内，大火已经彻底失控，仪器被烧毁，线路短路，发出噼啪作响的声音，像是死神的倒计时。
浓烟越来越浓，氧气越来越少，吉森、皮特和罗伯特的呼吸越来越困难，意识也开始渐渐模糊。
他们的声音渐渐变得微弱，却依旧没有放弃，依旧在奋力尝试打开舱门，依旧在对着对讲机呼喊救援。
“我们……我们快撑不住了……”
罗伯特的声音越来越微弱，身体不停地颤抖，意识渐渐涣散，灼烧感和窒息感不断侵蚀着他的身体。
他看着身边同样痛苦的吉森和皮特，眼里充满了不甘。
他还没有实现自己的太空梦，还没有亲眼看到浩瀚的宇宙，就要这样死去，太不甘心了。
吉森紧紧咬着牙，用尽最后一丝力气，对着对讲机大喊，声音微弱却清晰。
“地面控制中心……记录……火灾原因……可能是线路短路……提醒后续任务……一定要注意安全……别再有人出事了……”
话音未落，他的声音就被大火的噼啪声淹没，意识彻底陷入黑暗，双手无力地垂了下来。
皮特用尽最后一丝力气，试图拔掉身边的线路，阻止火势蔓延，可他的动作越来越缓慢，手臂沉重得像是灌了铅。
最终，他无力地倒在了座椅上，再也没有动弹，双眼圆睁，满是不甘和遗憾。
此时，救援小组终于赶到了发射台顶端。
他们立刻展开救援，用工具疯狂地撬动舱门，可舱内的压力太大，舱门纹丝不动。
大火还在疯狂燃烧，浓烟滚滚，呛得救援人员忍不住咳嗽，视线模糊，根本无法靠近舱门。
他们一边用灭火器对着舱门喷射，试图压制火势，一边奋力撬动舱门，脸上布满了焦急。
却始终无法打开那扇通往生命的舱门，只能眼睁睁地看着舱内的火势越来越大。
地面控制中心内，克兰兹瘫坐在椅子上，脸上布满了痛苦和绝望。
他知道，三名宇航员，已经没有生还的可能了，这场突如其来的火灾，彻底摧毁了大波罗1号，也摧毁了米酱太空竞赛的迫切希望。