阿斗站在雪幕里，呼出的白气像一小团不肯散去的云。他把手从兜里掏出来，掌心向上，让雪花落在手套上——那是一双七七去年织的灰色针织手套，指头尖已经起了毛球。
“今天太冷，”他声音低低的，像怕被雪听见，“回家住吧。”
七七没立刻回答。她正低头把围巾又绕了一圈，羊绒边沿扫过睫毛，扫下一星雪碴。阿斗看见她耳尖冻得通红，像两粒小小的山楂果挂在白皙的侧脸。他忽然想起他们小时候，山楂刚上市，七七踮脚站在板凳上，把最红最大的那颗偷偷塞进他口袋——“甜的，给你留。”
“家？”七七终于开口，声音混在雪里，轻得几乎听不见，“哪个家？”
阿斗的指尖在手套里蜷紧。他想说“我们以前的家”，可那栋老房子早在拆迁里变成了商场；想说“我爸妈家”，可他们离婚那年，客厅的茶几被母亲砸成两半，裂缝像闪电，一直劈到他的童年。最后他只吐出一句：“就去我那儿……暖气我昨天刚交了费，很暖和。”
雪下得越发密了。七七的靴跟在地上碾出一个小小的坑，像给某个决定做的记号。她抬头看阿斗，睫毛上沾着雪，眨眼时像落了一场局部的雨。
“阿斗，”她喊他小名，声音软下来，“你记得以前冬天，我们偷偷在阳台支小炉子煮火锅吗？你总把最后一片午餐肉留给我。”
阿斗点头，喉咙发紧。他当然记得——那晚月亮冻在楼角，像一块没化开的冰，他们却吃得满头大汗。七七把袜子脱了踩在瓷砖上，说“烫jio”，他笑到呛住，咳得眼泪直流。
“走吧。”七七忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他手套上的毛球，“去你家——但我要睡左边，右边靠窗，风会吹进来。”
阿斗愣了半秒，才反应过来她说了什么。雪好像一下子小了，他看见七七的眼睛里晃动着路灯的光，像两盏小小的、重新被点燃的灯笼。
他小心翼翼地握住她的手指，隔着粗糙的针织布料，却能感觉到她掌心的温度。两人并肩往街角走，脚印在雪地上排成一条歪歪扭扭的线——像童年时他们用粉笔在水泥地画的“回家路线”，终点画了一颗大大的、不成形的爱心。
走到路灯下，阿斗忽然停下，低头把七七的围巾往上拉了拉，盖住她冻得发疼的耳垂。他的拇指擦过她眼角，沾到一点湿意，不知是雪还是别的。
“七七，”他声音哑得厉害，“以后冬天，我们都一起回家，好不好？”
七七没说话，只是把额头抵在他胸口，轻轻点了点头。雪落在他们肩头，积了薄薄一层，像给两个终于靠岸的人，披上一件温柔的、白色的被子。
阿斗的手还悬在半空，指尖沾着雪，像握着一把还没来得及融化的糖。
“……真不回？”他声音低下去，尾音被风吹得七零八落。
七七把手机从兜里掏出来，屏幕亮得刺眼，上面密密麻麻的备忘录：
【4:30 去冻库点牛腩】
【5:00 高汤撤沫，葱油再熬一罐】
【6:30 外卖小哥第一趟到，记得验货】
……
她往下划，红色提醒标一个接一个，像雪夜里刹车失灵的车灯。
“明天腊八，订‘七宝五味粥’的人破了二百单。”她冲阿斗晃了晃屏幕，笑得比雪还薄，“我雇的两个小工，一个发烧，一个摔了尾骨。我要是不在，店里明早肯定炸锅。”
阿斗望向马路。雪被车辙压成黑灰色的泥，公交车像上了年纪的狗，一步三喘。地铁口离这儿两公里，末班已经收；打车软件上，前面排队五十二人。
“来回两个小时……”他喃喃地算，“你五点起，四点就得出门，那岂不是——”
“现在回去，也就能睡仨钟头。”七七把围巾重新裹紧，声音闷在羊毛里，“还不如干脆住店里，折叠床支在厨房后门，闹钟十分钟响一次，省得睡沉了误火。”
她转身往岔路走，靴底吱嘎一声，像把什么脆生生踩碎。阿斗追上两步，一把拉住她袖口——那里已经结了一圈细小的冰碴。
“路太滑了。”他嗓子发紧，“刚新闻说，立交桥下坡连怼了六辆，救护车还没挪开。你走到店里得一个多小时，再摔一跤——”
“摔不了。”七七把袖口抽回来，拍了拍他手套上的雪，“我穿的是防滑底，去年冬天在冰面拖过三百斤羊排，也没趴下。”
她抬眼看他，路灯在瞳孔里映出小小的光斑，像两粒被冻住的火苗。
“阿斗，我不是不想去暖和的地方。”她声音低下来，呼出的白气隔在两人之间，像一层透明的玻璃，“可店是我硬撑起来的，一百多号客人明早睁眼就等着那口粥。我要是缩了，他们扑个空，以后谁还信我？”
雪忽然大了，扑簌簌砸在两人肩头。阿斗张了张嘴，想说什么，却见七七往后退半步，把羽绒服帽子扣上，毛边一圈白霜，像给自己戴了个冷硬的盔甲。
“你回吧。”她抬手，冲他晃了晃手机，“我到店里给你发定位。等腊八忙完，我请你喝剩下的第一锅粥——里头给你藏双份桂圆，不加莲子，我知道你怕苦。”
阿斗站在原地，看她的背影一点点被雪幕吞掉。脚印刚踩出来，就被新雪填平，像没人来过。他忽然想起小时候，七七把最后一颗山楂塞给他，也是这么转身就跑，辫子一甩一甩，消失在巷口。
他低头，把冻到发木的指尖凑到嘴边，哈了一口白气。雪落在手背，凉得像泪；可他知道，那泪不是他的，是雪自己的。
远处，七七的背影已经变成一粒模糊的小黑点，只有手机电筒的光一闪一闪，像在给谁打暗号，又像在对自己说：
“别回头，一回头，就再也走不动了。”
七七让阿斗回家了