第一章：困局
七七把最后一块麦芽糖塞进嘴里，糖纸被她揉成一团，精准地投进了三米外的竹篓。
阿斗，她舔了舔手指，咱们得找个人。
阿斗正蹲在地上数蚂蚁，闻言抬起头，圆圆的脸上还沾着早上吃的芝麻糊：找谁？
帮忙的。七七踢了踢脚边的空木桶，就咱俩，根本忙不过来。
阿斗顺着她的目光看去——院子里堆着没劈的柴，屋檐下挂着要修补的渔网，灶台上还有半盆没洗完的野菜。而此刻日头已经爬到了头顶，意味着他们今天又起晚了。
可是……阿斗挠了挠头，咱们有钱请人吗？
七七从怀里摸出一个布包，层层打开，露出里面可怜巴巴的三枚铜钱和半块碎银子。她叹了口气：所以得找个不要钱的。
第二章：标准
两人搬来小板凳，坐在老槐树下开始列条件。
首先，七七掰着手指头，得有力气，能干活。
嗯嗯。阿斗点头。
其次，她继续道，得听我的话——主要是听我的，你的话可以偶尔听听。
……为什么？阿斗委屈地问。
因为你上次把盐当成糖放进绿豆汤里了。
那是个意外！
还有上上次，你说去河边打水，结果掉进了河里，我还得捞你。
阿斗不说话了，开始在地上画圈圈。
七七清了清嗓子：最后一点，也是最重要的——她压低声音，得靠谱。
她说这话时，眼神飘向了村口的方向。那里住着一个怪人，据说曾是走南闯北的镖师，如今却整日躲在屋里喝酒，只在每月十五出来买米。
第三章：拜访
午后，七七和阿斗站在了那间破旧的茅屋前。
门没锁，虚掩着。七七深吸一口气，推开门——
屋内昏暗，酒气熏天。一个蓬头垢面的男人趴在桌上，手里还攥着半个鸡腿。听到动静，他迷迷糊糊地抬起头，露出一张胡子拉碴的脸。
……你们谁？
我们想请你帮忙。七七直截了当。
男人愣了一下，随即大笑起来，笑声震得房梁上的灰尘簌簌往下掉：小丫头，你知道我是谁吗？就敢请我？
不知道。七七诚实地说，但村口李大爷说，你以前是镖师，武功很好。而且——她指了指角落里堆成小山似的空酒坛，你需要钱买酒，我们需要人干活。各取所需。
男人的笑声戛然而止。
他眯起眼睛，第一次认真地打量眼前这两个孩子：女孩约莫十二三岁，眼神清亮，透着股与年龄不符的沉稳；男孩小一些，躲在女孩身后，正好奇地探头张望。
……包吃住？
有酒喝？
七七犹豫了一下：……偶尔可以有一点。
男人沉默良久，突然站起身，身形竟比想象中高大许多。他走到水缸边，胡乱洗了把脸，回头咧嘴一笑，露出一口白牙——与邋遢的外表不同，那笑容竟有几分爽朗。
成交。我叫老刀。
他伸出手，七七毫不犹豫地握了上去。阿斗看看这个，又看看那个，也赶紧把自己的小手搭了上去。
三只手叠在一起，在老旧的茅屋里，一个奇怪的组合就此诞生。
第四章：考验
然而老刀的第一晚，就差点让七七后悔。
他喝醉了。
不是偶尔有一点的那种醉，而是抱着酒坛子不撒手，在院子里高唱《将军令》，把邻居家的狗都吓跑了的那种醉。
七七冷着脸，端来一盆冷水。
你要干嘛？阿斗惊恐地问。
让他清醒清醒。
可是——
哗啦。
老刀抹了把脸，茫然地睁开眼，正对上七七面无表情的脸。
第一，女孩的声音比井水还凉，合同里写的是偶尔有一点，不是抱着坛子灌。第二，明天早上五点，我要看到柴房堆满劈好的柴。第三，她顿了顿，如果你再这样，我就把你那些空酒坛全砸了。
老刀张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是打了个酒嗝，乖乖地点了点头。
阿斗在一旁看得目瞪口呆。他偷偷拽了拽七七的袖子：你、你怎么不怕他？
七七转身往屋里走，声音飘过来：怕有什么用？怕了他就不喝酒了吗？
她顿了顿，又补充道：而且……我觉得他不是坏人。
为什么？
真正坏人不会为了一只鸡腿哭。
阿斗回头，果然看到老刀正抱着那只没吃完的鸡腿，眼眶微红，嘴里嘟囔着什么想当年，将军也爱吃这个……
第五章：晨光
第二天清晨，阿斗被院里的动静吵醒。
他揉着眼睛推开门，看到老刀已经劈好了大半垛柴，动作娴熟，斧头起落间带着某种韵律。晨光中，这个昨日还邋遢不堪的男人，脊背挺得笔直，每一斧都精准地落在木纹的缝隙里。
七七坐在门槛上，捧着一碗热粥，正慢条斯理地喝。
她头也不抬。
早、早……阿斗打了个哈欠，他……一直这样？
卯时起的，七七说，比我预计的晚了一个时辰，但还算合格。
老刀听到动静，停下手中的活，抹了把汗：小丫头，你这柴劈得讲究啊，要这么细？
冬天生火容易着。
渔网呢？我看那网眼都散了。
要补成菱形，不能是方形，不然鱼会漏出去。
老刀挑了挑眉，似乎想说什么，最终只是笑了笑：行，听你的。
他重新举起斧头，阳光照在他的侧脸上，阿斗突然发现，这个男人的眼睛其实很亮，像是藏着很多故事。
七七喝完最后一口粥，站起身：阿斗，去把野菜洗了。老刀，柴劈完后去修屋顶，昨天下雨漏了。我——她顿了顿，我去镇上接个活。
什么活？
李员外家的小姐要绣花样子，我接了三张。
老刀的手顿住了：你……还会绣花？
不会，七七理直气壮，但我可以学。
她背起小布包，头也不回地走了。晨风吹起她的衣角，瘦小的背影却透着一股让人安心的笃定。
老刀望着她的背影，忽然笑了。
这丫头，他自言自语，有点意思。
阿斗蹲在一旁洗菜，闻言抬起头，认真地说：七七一直很厉害的。她说要找人帮忙，就真的找到了你。
老刀来了兴趣，她怎么知道我会答应？
阿斗想了想，老实回答：她说，会为了鸡腿哭的人，心里一定还装着别的东西。
老刀愣住了。
良久，他低下头，继续劈柴，只是动作比之前更轻了些，像是怕惊扰你