鹿鸣川缓缓蹲坐在地上，呼吸急促而又粗重。
他颤抖着手，从怀中掏出香烟。
随着打火机的火光闪了好几次，香烟才被成功点燃。
公寓像被抽干了氧气，连地暖的嗡鸣都显得刺耳。
他茫然地扫视着曾经熟悉的一切——
曾经两人一起做饭的开放式厨房，一起看电影的沙发，一起工作的办公桌。
最后他的视线定格，那件两人曾给小秋准备的儿童房。
鹿鸣川掐灭烟头，撑着地面缓缓起身。
他在儿童房前站定，手指悬在儿童房门框上，迟迟没推——门缝里漏出一线黑，像一道尚未愈合的疤。
终于，他还是压下把手。
“咔哒。”
冷风先一步扑出来——窗户留了一条缝，雪粒从纱窗钻进来，在地板上积了薄薄一层，像撒了一把碎盐。
月光顺着窗帘缝切进来，恰好落在公主床上。
护栏边缘还留着一排稚拙的贴纸：小鸭子、星星、胡萝卜，全是白恩月拉着小秋一起贴的。
如今贴纸翘边，被潮气浸得发软，轻轻一碰就掉。
鹿鸣川蹲下去，指腹去擦床板上的灰。
灰尘太厚，越擦越花，显出底下原本鲜亮的湖蓝。
他以为把门锁死就能把时间冻住，结果灰尘还是一寸寸漫上来，把记忆埋得喘不过气。
手机突然震动，像有人在他胸腔里擂鼓。
沈时安的名字在暗屏上亮得刺眼。
他按了静音，没接。
隔了十秒，电话锲而不舍地继续。
“……喂。”
“鸣川哥，你到哪儿了？”
沈时安的嗓音带着刚睡醒的软黏，背景是低低的胎教音乐。
“车上。”他听见自己说。
“这么晚还在加班？外面下雪，让司机慢点开。”
“嗯。”
“我和宝宝都想你了……你什么时候到？我给你煮了牛奶。”
鹿鸣川垂眼，眼神暗淡。
“半小时。”
“好，我等你。”
电话挂断，世界重新沉入死寂。
窗外，雪光映出他扭曲的剪影——一半落在床里，一半映在墙上。
他忽然伸手，抓住窗帘猛地一扯，“哗啦”一声，月光被挡在外面，房间彻底黑了。
黑暗中，他摸到壁灯开关，却停在半空。
——灯一亮，就会看见床头上那排没来得及刻完的身高线：
“小秋，六岁，到这里。”
白恩月的字迹清秀，回忆的画面一劲儿往脑海里钻。
指节在开关上收紧，又松开。
最终，他转身，把门轻轻带上。
“咔哒。”
锁舌弹回的声响，轻得像一声叹息。
走廊的感应灯随后熄灭。
他站在黑里，忽然想起白恩月说过的话——
“他们三个人一定要永远在一起。”
如今偌大的房间之中，只剩下他一个人。
鹿鸣川背靠着门，慢慢滑坐到地板。
他把额头抵在膝盖上，指节插进发间，喉咙里滚出一声极低的、困兽般的哽咽。
“白恩月……”
名字出口，立刻被黑暗吞回去，像从未存在过。
手机又亮，这次是沈时安的语音：
“鸣川哥，明天的衣服我已经给你备好。”
他盯着屏幕，脸上的表情就像是一潭死水。
指尖在键盘上悬了几秒，最终只回了两个字——
“好的。”
然后，他起身，把屋内的电源全部切断。
出门前，他最后回头看了一眼——
儿童房紧闭，就像是小秋对他闭上的心门。
他伸手，在空气中抓了一把，声音带着压抑的悲伤：
“……对不起。”
......
雪下得正密，鹿宅铁门缓缓开启，两道车灯劈开夜色，像刀口划开黑布。
黑色轿车碾过积雪，发出细碎而疲惫的“咯吱”声，停在台阶下。
鹿鸣川没等司机靠近，自己推门下车。
风雪立刻灌进领口，他也没拢大衣，只抬头望了一眼——
檐灯昏黄，沈时安裹着银灰斗篷站在光晕里，狐毛被吹得乱飞，仿佛等了很久。
四目相对，她忽然就扑过来，鞋跟一歪，整个人跌进他怀里。
鹿鸣川下意识伸手，掌心贴上她后腰，指背却被她腹部那道微微隆起撞了一下——提醒他，这场拥抱早已不是两个人的事。
“鸣川哥，你可算回来了……”沈时安声音闷在他胸口，带着鼻音，像被冻过的糖，黏而脆，“牛奶都冷了。”
鹿鸣川喉结动了动，最终只吐出一句：“先进去，风大。”
他单手揽着她，却听见台阶上传来第二道声音——
“安安等你可久了。”徐梦兰披着墨狐披肩，立在半明半暗的檐下，嘴角含笑，目光却像两把细钩子，一路从女儿的小腹钩到鹿鸣川的左手无名指——那里空空荡荡，婚戒早被摘下。
鹿鸣川没应声，只拉着沈时安就快步进了屋。
铁门在背后合拢，“咣当”一声，把风雪关在外面。
穿过门厅，暖黄灯瀑泻下，沈时安贴在他耳侧，声音低得只剩气音：“今晚我想要和你一起睡可以吗？”
从那次意外之后，两人就再也没有躺在一张床上过。
鹿鸣川还是沉默，脚步也未停，手臂却微微收紧——不是心动，是警告。
他抬眼，与徐梦兰的视线在半空相撞。
后者倚在楼梯扶手，笑得温良：“鸣川，安安夜里腿抽筋，你帮着揉揉，男人力气大，比我们管用。”
一句“我们”，把界限划得明明白白：沈时安已是鹿家未过门的儿媳，而他，是即将被钉上丈夫与父亲双重铭牌的工具。
鹿鸣川收回目光，声音淡漠：“我送她上去就下楼，还有公事。”
徐梦兰笑意更深，眼角堆出细纹：“公事再急，也急不过孩子。二月十四的请柬已经送去印刷了，你爸的意思——年前就把证领了，年后安心办酒，双喜临门。”
双喜临门。
四个字，像四颗钉子，钉进鹿鸣川脊背。
他没回头，拉着沈时安一步步上楼，脚步稳，却沉。
“不行吗？”
沈时安毫不掩饰自己失望的语气。
她窝在他怀里，指尖悄悄抚过他锁骨——那里有一道尚未痊愈的指甲痕，是她跨年夜“情绪失控”时留下的。
此刻，她指腹描摹那道疤，声音带着乞求：“一晚就好。”
鹿鸣川停在客房门口，单手拧门把，嗓音低哑：“我还有工作没有处理，另外我还有点事要和爸商量，你先休息吧。”
门开，暖黄灯自动亮起，床头已摆好两杯热牛奶，杯沿相对。
沈时安被放在床沿，顺势拉住他袖口：“就陪我五分钟，五分钟就好。”
鹿鸣川垂眸，看她手指一根根缠上来——苍白、细长，像雪地里伸出的藤蔓，缠住就再难挣脱。
他忽然想起那晚，白恩月也曾这样拽过他——指尖冰凉，却带着决绝的恨。
恨，至少比眼前这以爱为名的牢笼，更真实。
“五分钟。”他终究没抽手，却也没坐下，只立在床边，像一尊被风雪冻住的雕像。
楼下，徐梦兰望着楼梯口消失的背影，慢慢拢紧披肩，唇角那抹欣慰终于露出内里锋利的算计——