智创大厦三十二层的玻璃门刷过一阵清脆的蜂鸣。
顾雪——白恩月捏着那张烫着“c909”的工牌，在感应区停顿了半秒。
金属牌边缘的直角硌着掌心，与曾经慧瞳那张磨得发圆的工牌截然不同。
她深吸一口气，冷气混着消毒水的味道灌入肺腑，激得额角那道尚未完全消退的疤痕隐隐发痒。
“忙完了？”
熟悉的声音像一把钝刀，缓慢地切开了凝固的空气。
白恩月抬眼，正看见向思琪站在接待台旁。
她穿着剪裁利落的深灰西装，袖口挽到小臂，露出那串从不离身的、用旧键盘按键串成的手链——那是去年白恩月送她的生日礼物，ESc键上还刻着“紧急出口”的玩笑话。
此刻，那串手链在阳光下泛着冷光。
向思琪的目光在她脸上停留了足足三秒。
那视线带着技术总监特有的审视，像x光一样从顾雪的眉骨扫到下颌，最后落在左额露出的一点极淡的、月牙形的浅色痕迹上。
那里本应蜿蜒着狰狞的疤，如今却被精湛的激光技术熨平，只剩一层近乎透明的、新生的皮肤，在顶灯下泛着与周围肤色微异的粉。
“嗯。”白恩月听见自己的声音，带着mIt背景设定里该有的、疏离的冷静，“祁总吩咐了一些注意事项。”
“刚才有些走神，再次正式自我介绍一遍，向思琪。”向思琪伸出手，掌心干燥温热，“研发部技术总监。祁总吩咐今天上午的主要工作就是由我带你熟悉环境。”
指尖相触的瞬间，白恩月的呼吸漏了半拍。
向思琪的拇指习惯性地在她虎口处摩挲了一下。
此刻，这无意识的触碰让白恩月的指尖瞬间冰凉。
“手很凉。”向思琪蹙眉，“不舒服？”
“有点紧张。”白恩月迅速抽回手，将垂落的碎发别到耳后。
这个小动作让她看起来像个局促的异乡人，“第一次回国工作。”
向思琪点点头，转身走向走廊：“大家都很好相处，跟我来吧。”
长廊铺着静音地毯，尽头是那间曾经属于白恩月的办公室——如今门牌换成了“技术总监室”，磨砂玻璃后透出朦胧的人影。
白恩月的脚步在门前微不可察地一顿，向思琪却恰好在此刻停下，推开了隔壁会议室的门。
“这是每周站会的地方。”向思琪靠在门框上，目光却没离开顾雪的脸，“你的脸……”
她突然开口，直截了当得如同在测试一段突兀的代码，“是新鲜疤痕。激光磨削不超过两个月？”
白恩月的指尖在工牌边缘收紧。
她早就准备好这个故事。
在无数个深夜，对着镜子练习顾雪的微表情时，她把这个谎言咀嚼了千百遍。
“车祸。”她垂下眼睫，声音平稳得像在陈述一份医学报告，“在波士顿，冬天下雪路滑。挡风玻璃碎片划的，缝了十七针。”
她抬手，指尖虚虚掠过左额，动作带着一种刻意的、不愿多谈的轻描淡写，“修复手术做了两次，还是留了点印子。”
向思琪的眼神暗了暗。
“抱歉。”她轻声说，侧身让出通道，“我不该问。”
“没关系。”白恩月跟着她走进会议室，目光却越过她的肩头，落在窗外——那里正对着跨江大桥的方向，钢索在晨雾中若隐若现，像一道结痂的伤口。
“对了，”白恩月忽然主动开口，“刚才向总监说我像你的一位故人？”
空气瞬间凝固。
向思琪的瞳孔骤然收缩，像被针尖刺破的墨滴，在眼底晕开一片深不见底的黑。
她松开了窗帘，手指无意识地蜷缩又松开，最终只是垂在身侧，无力地垂着。
“像一位朋友，”她淡淡地说，声音低得几乎听不见，像是从很远的地方飘来，“一位……很重要的人。”
白恩月看着她，看着那双红肿的眼睛里迅速积蓄起的、即将决堤的潮水，喉咙里泛起铁锈味。
她强迫自己弯起眼睛，露出一个属于“顾雪”的、恰到好处的礼貌微笑：“那她一定很幸福，能让向总监这么挂念。”
向思琪猛地别过脸去，望向窗外。
窗外又开始飘雪，细碎的雪粒扑在玻璃上，发出沙沙的轻响。
“不在了，”向思琪说，每个字都像是从血沫里挤出来的，轻飘飘的，却重得让整间会议室的空气都沉了下去，“她不在了。”
白恩月站在原地，看着向思琪的侧脸——那绷紧的下颌线，那微微颤抖的唇角，那强忍泪意而泛红的鼻腔。
她想起昨夜在灵堂外，向思琪撕心裂肺的哭喊；想起她跪在碎纸中，额头抵着那方根本不该存在的木盒；想起她说“我不怕”时，眼底那毁天灭地的疯狂。
而现在，这个为她拼命的女孩，就站在她面前，却因为一个“陌生人”的几句话，快要碎掉了。
白恩月的右手在绷带下死死攥紧，指甲陷进尚未痊愈的伤口。
她用疼痛镇压住喉咙里的哽咽，用尽全力维持着声音的平稳：“抱歉，我不该提起的。”
向思琪没有回头，只是摆了摆手，那动作疲惫得像是在驱赶一只恼人的飞虫。
“走吧，”她说，“带你去看看其他地方。”
白恩月转身，一步，两步。
她的手已经搭在门把上，身后却传来一声极轻的、破碎的叹息——
白恩月的手僵住。
“她希望我总是笑的，”向思琪的声音飘过来，带着一种令人心碎的温柔，“可我现在……笑不出来。”
白恩月仰头望着天花板上惨白的灯管，眼底那片干涩的、烧灼的痛楚终于化作两行滚烫的泪，无声地滑进口罩边缘，被布料贪婪地吸走。
她抬起缠着绷带的手，按在剧烈起伏的胸口，感受着那里传来的、真实的、属于白恩月的疼痛。
对不起，思琪。
她在心里说，一遍又一遍，像是要把这个名字嚼碎了咽进肚子里，和着血，和着泪，酿成最苦的药。
对不起。
别原谅我。
等这一切结束，等我亲手把那些人都拖进地狱，我会跪在你面前，把这声道歉，变成一辈子的偿还。
而现在，让我再做一回无情的顾雪——为了让你活着，为了让你干净地活着。
她深吸一口气，擦去眼角的湿意，“如果你笑的话，她在天上应该也会为你开心。”