列车在星海间静静航行。五条夜轻轻叩响三月七的房门时，门内正流淌着她常听的那首轻快音乐。
门开了，三月七的脸在暖色调的灯光下显得格外柔和，粉蓝色的眸子里闪过一丝惊讶，随即被熟悉的欢喜覆盖。“阿夜？怎么突然过来啦？”
五条夜走进这个充满“三月七”风格的私人空间——墙上贴着旅途中的照片，桌上散落着新奇的小玩意，床上还有几个造型可爱的抱枕。他没有立刻回答，目光温柔地落在她身上，那眼神像窗外缓慢流转的星辰，深邃而专注。
他向前一步，自然地、轻轻地托住了三月七的手。掌心相贴时，三月七能感觉到自己指尖微微的颤动。他笑了，那笑容褪去了平日偶尔的锐利或戏谑，只剩下毫无保留的真诚。
“小三月，”他的声音比平时更低：“其实…我一直都想跟你说了。”
“我喜欢你。”
空气仿佛凝固了一瞬。音乐还在响起，星光依旧在窗外掠过，但三月七的世界好像被按下了静音键，只剩下自己陡然放大的心跳声，和那句在她脑海中不断回响的告白。
她惊讶地捂住了嘴，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里写满了难以置信。“啊？”她的声音从指缝间漏出来，带着一丝细微的颤抖，“你…你确定不是在开玩笑的吗？”
五条夜的笑意更深了，嘴角弯起好弧度，那份温柔几乎要满溢出来。“怎么？”他微微偏头：“感觉不真实？”
三月七看着他，看着这个一路相伴、总在她需要时出现、强大却对她格外细致的男人。那些并肩作战的瞬间，那些日常琐碎的分享，那些他看向她时，她曾以为是自己错觉的专注目光……
她捂住嘴的手缓缓放下，摇了摇头，眼中最初的惊愕退去，取而代之的是越来越亮的光彩，那光芒里混杂着释然、喜悦，还有一丝“终于等到”的委屈。
“大笨蛋！”
她忽然喊出声，声音带着哭腔，却又满满都是笑意。紧接着，她毫无预兆地向前一步，双手迅速环上五条夜的脖子，随后用力一跳——整个人直接扑进了五条夜的怀里，紧紧抱住。
五条夜被她撞得微微后仰，但双臂早已条件反射般稳稳接住了她，将她紧紧拥住。
“其实咱也一直喜欢着你！”她把脸埋在他的颈窝，闷闷的声音带着激动后的细微哽咽，手臂收得更紧了：“你才发现吗？你这个……超级迟钝的大笨蛋！”
五条夜抱紧她，感受着怀中真实的温度和颤抖，低下头，脸颊贴着她柔软的发丝，轻声问：“那我还真是……受宠若惊啊。”
他稍稍松开怀抱，让她能看着自己。那双苍蓝色的眼眸中，倒映着她泛红的脸颊和湿润的眼睛。
“三月，我「爱」 你。”
三月七的呼吸一滞，随即，巨大的甜蜜和酸楚一起冲上心头，让她的眼眶更红了。她吸了吸鼻子，用力点头：
“我也爱你。”
他们的目光紧紧纠缠，五条夜缓缓低下头，三月七也闭上了眼睛，双唇相触的瞬间，三月七微微一颤，这让她感觉有些……不真实
起初是轻柔的试探，但那份积累了太久的爱意很快冲破了最初的羞涩与矜持。五条夜的吻逐渐加深；而三月七生涩却热烈地回应着，手臂环着他的脖子，指尖无意识地蜷缩，揪紧了他肩后的衣料。
她的心脏在胸腔里疯狂跳动，每一次搏动都伴随着甜蜜的轰鸣。脸颊红的都蔓延到耳尖，可即便如此，她也不想分开，反而更加主动地迎上去，探索着这份陌生又令人沉醉的亲密。
这个吻漫长的仿佛要弥补所有未曾言明的时光。他们从房间中央，不知不觉地移动，脚步凌乱，最终跌坐在三月七柔软的大床上。
五条夜顺势轻轻将她压下，双手地按在了她身侧的床铺上，两人微微分开，呼吸都有些急促，额头顶着额头。
五条夜笑了笑说道：“话说回来……三月，你喜欢我哪里？”
这个问题让沉浸其中的三月七微微一愣，眼神恢复了些许清明。“唔，”她嘟囔了一声，似乎怪他在这时候问这个，但脸上的红晕和甜蜜的笑容却出卖了她的心情，“居然直接问这个嘛……”
她眨了眨眼，认真地思考起来，尽管大脑还有点晕乎乎的：“你长得帅，”她开始细数，开始数着手指，“性格也好，虽然有时候有点坏心眼，但总是很可靠……实力又强，好像几乎无所不能，有你在身边就觉得很安心。”
她顿了顿，似乎在寻找更准确的表达，最终却有些苦恼地蹙起眉：“不过……我也不知道该怎么描述。喜欢就是喜欢了呀，哪有那么多具体的理由。”
她微微用力，推开他一点，自己坐了起来，抱着一个枕头，眼神飘向窗外流淌的星河，侧脸在星光下显得格外柔和，也格外认真。
“但是，”她的声音低了下来，带着一点回忆的恍惚，“有些感觉……很特别。”五条夜也坐起身，静静地看着她，等待她的下文。
“我看见你和其他女孩子一起聊天，聊得很开心的时候，”她转过头，直视着他的眼睛，那里有一丝不易察觉的委屈和占有欲，“我会感觉心里闷闷的，不舒服，像被什么东西堵住了。”
“你在我面前夸其他女孩子漂亮，哪怕是客观的评价，”她撇了撇嘴，“我也会不开心，虽然知道不应该，但就是控制不住。”
“最难受的是……之前那次，我以为你可能和别人在一起了。那时候，我感觉心口……这里，好像被用力攥紧了，很难受，感觉都呼吸不过来似的。”
她把五条夜的手放在自己心口的位置，那里此刻正因他的存在而热烈地跳动着。
“那时候我就想，为什么会这样呢？”三月七看着五条夜，目光清澈而坦率，“后来我明白了。”
“看不到你会想念，看到你和别人亲近会酸涩，想到可能会失去你就会疼痛得无法呼吸……”
她伸出手，轻轻捧住五条夜的脸眼神无比专注：“咱认为，应该就是爱了吧。”
“不是对伙伴的喜欢，不是对朋友的依赖，是想独占你，想一直一直和你在一起，是因为只有你能让我这么开心，也只有你能让我这么难过的……那种爱。”
五条夜沉默一会，脸上的表情异常复杂说道：“这样啊，这是你理解的「爱」吗？三月，对不起………”
三月七才缓过神来挠挠头：“唔，怎么了，感觉你突然有点怪怪的………”
五条夜看着她的眼睛苦涩的笑了笑：“抱歉，三月，我这种人配不上你………”
三月七有些疑惑：“不对？什么意思？”
五条夜看着她的脸温柔的说道：“三月，别做白日梦，该醒了………”
…………