不是比喻。速贷球馆外的广场上，两万人聚集在巨大的屏幕下，一遍又一遍地回放詹姆斯的暴扣、欧文的三分、JR的关键投篮。他们在唱，在跳，在哭。五十二年的等待，终于等到了这一刻——不是冠军，是2比2。但2比2意味着希望，意味着机会，意味着骑士队真的有可能击败这支十连冠的湖人。
詹姆斯在更衣室里坐了很久。
不是因为他不想走，是因为他的身体已经不听使唤了。他的数据栏上写着28分、16个篮板、10次助攻——三双，但他感受到的不是兴奋，是一种空。他在第四节最后三分钟接管了比赛，每一次得分都像是在刀尖上跳舞。他的膝盖在疼，他的肩膀在疼，他的每一块肌肉都在疼。但疼是好的，疼意味着他还活着，还在这场战斗里。
欧文坐在他旁边，手里拿着球，一遍一遍地拍着。他在下半场被陆鸣防得只得了9分，但那9分每一分都像是在石头上凿出来的。他的脑子里在回放陆鸣防守他的那些画面——2米15的人，跟上了他的变向，封到了他的出手点。他的嘴角微微上扬——不是笑，是一种“我遇到了值得尊重的对手”的确认。
“G5，”詹姆斯说，“我要打满四十八分钟。”
更衣室里安静了一秒。
泰伦·卢看着詹姆斯的眼睛。那双眼睛里没有疲惫，没有恐惧，只有一种“我会做到”的确认。
“你的身体——”泰伦·卢说。
“我的身体在告诉我，”詹姆斯打断了泰伦·卢，“这是我在克利夫兰最重要的比赛。”
泰伦·卢沉默了一秒，然后点了点头。他在NbA执教了五年，见过太多球员说“我要打满四十八分钟”然后倒在场上，但他从没见过一个在三十二岁的年纪、打了四十三分钟、砍下三双的人说“我要打满四十八分钟”的时候脸上带着那种笑容。
那种笑容不是逞强，是一种“我知道我在做什么”的确认。
---
洛杉矶湖人的专机在G4结束后的凌晨两点从克利夫兰起飞。不是飞回洛杉矶，是飞往克利夫兰的酒店——他们从G3开始就住在克利夫兰，G4输了，他们没有离开。他们要在克利夫兰待五天，打完G5和G6——如果G6需要的话。
陆鸣坐在靠窗的位置，右手放在冰桶里，那根白色的无名指在冰水中依然没有任何感觉。封闭针的效果已经退了，疼痛像潮水一样涌回来——不是那种尖锐的、让人叫出声的疼，是那种沉闷的、像有人用锤子一下一下敲打骨头的疼。他的右手腕肿得比G4赛前更厉害了，维蒂用卷尺量了——十七点八厘米，比正常手腕粗了整整四厘米。
“你的手腕，”维蒂说，“不能再打封闭了。”
“为什么？”陆鸣问。
“因为韧带已经拉伤了。如果再打封闭，你会感觉不到疼痛，你会继续用右手撑地、用右手运球、用右手做一切事情。然后韧带会撕裂，你会需要手术，你会缺席下个赛季的开局。”
陆鸣沉默了一秒。下个赛季。他的脑子里闪过一个念头——下个赛季，科比已经退役了。下个赛季，他是湖人队唯一的领袖。下个赛季，他不能缺席。
“那就不打封闭。”陆鸣说。
维蒂看了他一眼。
“那你的手腕——”
“我用左手。”陆鸣说，“反正我也不用右手投篮。”
维蒂张了张嘴，想说什么，最终什么也没说。他在湖人队工作了三十四年，见过太多球员在伤病面前退缩，但他从没见过一个手指断了两根骨头、手腕韧带拉伤、还在总决赛打天王山的人说“我用左手”的时候脸上带着那种笑容。
那种笑容不是逞强，是一种“我知道我在做什么”的确认。
科比坐在过道另一边，右膝上敷着冰袋。他的膝盖在G4之后肿得比以前更厉害了，从“像个篮球”变成了“像个篮球还多打了两圈气”。他的脸上没有任何表情，但他的右腿在微微发抖——不是紧张，是那种肌肉在极限运动后、乳酸堆积时的本能的抖。
“你的膝盖，”陆鸣说，“还能撑一场吗？”
“能。”科比说。
“两场呢？”
“能。”
“三场呢？”
科比转过头，看着陆鸣的眼睛。那双眼睛里没有疲惫，没有恐惧，只有一种“我会做到”的确认。
“能。”科比说，“只要是你和我。”
陆鸣的嘴角微微上扬。不是笑，是一种“我听到了”的确认。
---
G5的清晨，克利夫兰下起了雨。
不是那种温柔的、淅淅沥沥的雨，是那种狂暴的、像天被捅了个窟窿的雨。雨点砸在酒店窗户上，发出“啪、啪、啪”的声音，像是一万只手在同时拍打玻璃。
陆鸣站在窗前，左手拿着手机，屏幕上是一条短信。
发信人：科比。
内容：起床了。
陆鸣回复：起了。
科比：我在楼下健身房。
陆鸣：你的膝盖——
科比：我的膝盖在跑步机上。
陆鸣：你的膝盖肿得像个篮球。
科比：所以我把它放在了跑步机上。
陆鸣笑了。不是那种礼貌的笑，是一种“你小子真有意思”的笑。他穿上训练服，走出房间。走廊里很安静，安静到他能听到自己的脚步声——左脚踏地，右脚踏地，左脚踏地，右脚踏地。每一步都很稳，稳到像是一台正在校准精度的机器。
他的脑子里闪过一个念头——今天，我要砍下50分。不，不是50分，是52分。那是他职业生涯季后赛最高分，2014年对阵雷霆时砍下的。今天，他要打破它。
他的脑子里还有另一个念头——今天，我要抢下20个篮板。那是他职业生涯季后赛最高篮板，2013年对阵马刺时抢下的。今天，他要打破它。
他的脑子里还有另一个念头——今天，我要盖掉詹姆斯。
不是“可能”，是“会”。