第三天傍晚，苏玥被放出来了。
走出看守所的那一刻，夕阳正落在远处的山脊上，把整条街染成橙红色。
她站在门口，眯着眼适应外面的光线，空气里有秋天的凉意，和这座城市特有的烟火气息——
远处有卖烤红薯的推车，香味飘了过来，那是一种很多年过去了的久违的烟火味。
她深深吸了一口气。
“好香啊。”
在里面待了三天。
三天里，她想了太多事情。想过去，想现在，想未来。想得最多的，是陆鸣兮。
门口停着一辆黑色的车。车门打开，祁幼楚走下来。
她穿着一件深色风衣，头发被风吹得有些乱，脸上有明显的疲惫。她走过来，站在苏玥面前。
“还好吗？”
苏玥点点头。
祁幼楚看着她，目光里有很多复杂的东西——愧疚，心疼，还有一丝说不清的什么。
“上车吧。送你回去。”
苏玥摇摇头。
“不用了。”她说，“我自己走走。”
祁幼楚愣了一下，然后点点头。
“那……保重。”
苏玥看着她，忽然问：“他还好吗？”
祁幼楚沉默了一下。
“昨晚在门口站了一夜。”她说，“今天早上才被妍书记叫回去。云州那边出了点事。”
“他，还是这个样子。”
苏玥点点头，没再问。
转身，沿着街道慢慢往前走。
祁幼楚站在原地，看着她的背影。
那个背影很瘦，在夕阳下拖出长长的影子。走得很慢，但很稳。
她忽然想起陆鸣兮说的那些话。
“她等了我七年。”
七年。
她站在那里，很久，直到那个背影消失在街角。
苏玥没有回酒店。
她找了一家小旅馆，在城南，很偏，很旧。
老板娘是个五十多岁的女人，围着围裙，操着本地口音问她住几天。
她说：“先住一晚。”
房间在三楼，很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。
窗户临街，能看见下面的行人和车流。她关上门，靠在门板上，闭上眼睛。
眼泪下来了。
没有声音。只是不住的流。
那么轻，那么滚烫。
很久。
她不知道自己为什么哭。
是为那三天？是为陆鸣兮？是为自己？还是为那七年？
也许都是。也许都不是。
她走到窗边，看着外面的街道。
天色已经完全暗下来了。街灯亮了，昏黄的光洒在行人身上。
有牵着手的小情侣走过，女孩在笑，男孩低头看着她。
有推着婴儿车的年轻妈妈，车里的孩子咿咿呀呀地叫。有骑着电动车的外卖员，飞快地穿过人群。
都是普通人。过普通的日子。
她一阵刺痛，忽然很羡慕他们。
她想起第一次见到陆鸣兮的时候。
那是大一刚开学，图书馆门口。她抱着厚厚一摞书，走得太急，书散了一地。他正好经过，蹲下来帮她捡。捡完，抬头看了她一眼，说：“你是新生吧？这书借得有点多。”
她记得那个阳光。
秋天的阳光，不烈，很暖，透过银杏叶洒下来，在他身上落满光斑。
她记得他的眼睛。很亮，很干净，像山里的泉水。
她记得他笑的时候，嘴角先往左边翘。
那天晚上，她失眠了。
后来她才知道，那天他也失眠了。
再后来，就是七年。
七年里，他们走过太多地方。
学校的银杏道，图书馆的自习室，食堂二楼那家总是排队的麻辣烫。毕业时他在北山，她在省城，两百公里，每个月见一面。有时他来，有时她去。有时太忙，就视频。
这么多年，他全无京城世家子弟常有的骄矜之气。
他真的太好了——好到她可以义无反顾地深爱，好到她以为自己抓住了整片星河、整个宇宙。
他那样完美，那样温柔，好到她爱得小心翼翼，爱得患得患失，生怕一松手，他就从指缝间滑落。
七年，两千五百多个日夜。
她记不清见过多少次面，说过多少句话，一起吃过多少顿饭。
但她记得每一个细节。
他每次送她回去，都会站在车站，看着她的车开走。
她回头，总能看见他在那里，一直站着，直到车拐弯看不见。
他第一次说“我爱你”，是在她二十二岁生日那天。
他说得很轻，像怕惊动什么。她假装没听清，让他再说一遍。他脸红了，但还是说了。
他给她写过一封信，夹在生日礼物里。
信里说：“苏玥，我不知道未来会怎样。但我知道，我想和你一起走。”
那封信她看了很多遍。每次看，都会笑。
可笑的不是信的内容，是她自己。
她那时候以为，他们会一直走下去。走到结婚，走到生子，走到白头。
现在她才知道，有些路，走着走着，就走岔了。
不是谁错了。
是路本身，就不一样了。
窗外的夜色更深了。
苏玥从包里拿出手机。三天没开机，一打开，涌进来几十条消息。
有同事的，有朋友的，有她妈问她在哪儿的。
最多的是陆鸣兮。
“苏玥，你在哪？”
“我到了省城，在看守所门口。他们说不能见。”
“我在这儿等着。外面冷，但我穿着厚衣服。”
“天亮了。你还好吗？”
“第二天了。他们说还要等。”
“苏玥，我想你。”
她看着那些消息，眼泪又下来了。
一条一条看完。没有回复。
她翻到相册，打开。
里面全是他们。
第一张，是大学时在银杏道拍的。她穿着白裙子，他穿着白衬衫，站在那棵最大的银杏树下。阳光从树冠漏下来，落满全身。她记得那天是他第一次牵她的手。
第二张，是毕业典礼那天。她穿着学士服，他穿着硕士服，并排站在图书馆前。她笑得很开心，他笑得很傻。
第三张，是她去北山看他，在古驿道拍的。她站在一块大石头上，他在下面扶着她，怕她摔下来。照片里只有她的脸和他的手。
第四张，是去年冬天。他来省城看她，在她租的小屋里包饺子。他脸上沾着面粉，她在给他擦。照片是自拍的，两个人都笑得眼睛弯弯的。
一张一张，翻到最后。
最新的一张，是半个月前。
他在云州，她还在省城。视频通话的截图，两个人在各自的地方，对着镜头笑。
她穿着那件旧毛衣，他穿着她买的那件深灰色外套。
那是他们最后一次视频。
她关掉相册，放下手机。
窗外，有烟花炸开。不知道是谁在放，很远，但能看见。一朵，两朵，三朵，在夜空中绽开，又迅速消散。
她想起他们一起看过很多次烟花。
大学时的元旦，毕业时的庆祝，还有某次他来省城，正好赶上烟花节。他们站在江边，看烟花一朵一朵升起，照亮彼此的侧脸。
他那时候说：“苏玥，以后每年都陪你看烟花。”
她信了。
可现在，她在看烟花，他不知道在哪儿。
她忽然笑了。
那个笑容在泪光里，很轻，很淡，像烟花消散后的烟。
她想起顾城的那句诗：
“你不愿意种花，你说，我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”
她不是不愿意种花的人。
她种了七年。用心浇灌，用爱呵护。
但现在，花要开在别人院子里了。
不是花不好。
是种花的人，该放手了。
凌晨三点，苏玥还没有睡。
她坐在窗边，看着外面的街道。偶尔有出租车驶过，车灯划破黑暗，很快消失。
手机亮了。
陆鸣兮的消息：“苏玥，你在哪？我求你了，回我一句。”
她看着那行字，很久。
然后她开始打字。
“鸣兮，我很好。不用担心。”
“那三天，我想了很多。想我们这七年，想我们一起走过的路，想你对我说过的每一句话。”
“你知道吗，我这辈子最幸运的事，就是遇见你。”
“你不欠我什么。那七年，是我自己选的。能陪你走一程，是我的福气。”
“但现在，我想放手了。”
她的手在抖。眼泪滴在屏幕上，模糊了字。
但她继续打。
“不是不爱你了。是太爱了。”
“爱一个人，就要学会给他最大的自由。”
“你心里装着太多东西。有云州，有祁幼楚，有妍诗雅，有那些我看不见但存在的人和事。我不怪你。真的。”
“我只是觉得，你应该有更大的天空。”
“而我，愿意做那个帮你打开笼子的人。”
“我们在一起七年。七年里，有太多美好的画面。银杏道，图书馆，麻辣烫，古驿道，还有你每次送我去车站的背影。”
“那些画面，够我想一辈子了。”
“很多事情，不应该偏要求一个圆满的结果。那样太自私。”
“所以我选择离开。”
“不是赌气，不是试探，是真的离开。”
“你不用找我。找不到的。”
“你只要记得，这世上有一个叫苏玥的人，真心实意地爱过你，就足够了。”
“好好生活。好好工作。好好对得起你心里装着的那片天空。”
“我走了。”
“别回头。”
她打完最后一个字，看了很久。
然后，按下了发送。
消息发出去的瞬间，她趴在桌子上，放声大哭。
哭得撕心裂肺。
哭得浑身发抖。
哭得把枕头都浸湿了。
她从来没有这样哭过。
即使当年母亲生病，她也是咬着牙撑过来的。即使一个人在省城打拼，最难的时候也不掉眼泪。
但今天，她忍不住了。
因为她在亲手埋葬自己七年的爱情。
那是她最好的七年。十八岁到二十五岁，一个女孩最美好的时光，都给了那个人。
她给得心甘情愿。
现在，她要亲手收回了。
不知道哭了多久。
等她抬起头的时候，天已经蒙蒙亮了。
窗外，有鸟在叫。
新的一天开始了。
她站起来，走到洗手间，用冷水洗脸。
镜子里那张脸，眼睛红肿，皮肤苍白。但眼神，很平静。
她看着镜子里的自己，忽然笑了。
那个笑容很轻，很淡，但很真。
“苏玥，”她对自己说，“你做得对。”
她收拾了东西，退了房。
走出旅馆的时候，太阳刚刚升起来。阳光照在她身上，暖洋洋的。
她往火车站的方向走。
路上，她经过一家手机店。橱窗里摆着各种新款手机，有一款，是陆鸣兮之前说想给她买的。
她站在那里，看了一会儿。
然后继续往前走。
火车站人很多。她买了票，在候车室等。
广播里一遍一遍播着车次信息。有人拖着箱子跑过，有人抱着孩子坐下，有人靠在椅背上睡觉。
她坐在那里，看着这些人。
都是普通人。都在过自己的日子。
她也是普通人了。
从今天起，做一个普通人。过普通的日子。不再等谁，不再想谁，不再把所有的希望都系在一个人身上。
广播响了：“G1234次列车开始检票……”
她站起来，拖着箱子往检票口走。
走到检票口，她停了一下。
回头看了一眼。
身后是来来往往的人群，是候车室的灯光，是这座城市最后留给她的画面。
她收回目光，把票递给检票员。
检票员撕下一角，还给她。
她走进去。
下楼梯，上站台，找到自己的车厢，上车。
车厢里人不多。她找到座位，靠窗。
把箱子放好，坐下来，看着窗外。
窗外是站台，是人群，是这座她待了七年的城市。
手机震动了。
她拿起来看，是陆鸣兮的消息。
很多条。
“苏玥，你在说什么？”
“苏玥，你别这样。”
“苏玥，你告诉我你在哪，我去找你。”
“苏玥，我爱你。真的爱你。”
一条一条，她看完。
没有回复。
她关掉手机，放进包里。
火车动了。
缓缓驶出站台，驶过这座城市的街道、楼房、桥梁。
她看着窗外，那些熟悉的景色一点一点后退，越来越远。
眼泪又下来了。
但她没有擦。
就让它流。
窗外，阳光正好。
她想起七年前，第一次见到他时，也是这样的阳光。
那时候她以为，这辈子就是他了。
现在她知道，这辈子很长。
长到可以爱很多人，也可以被很多人爱。
长到可以把一个人放在心里，然后继续往前走。
她不知道前面有什么。
但她知道，往前走，是对的。
火车越开越快。
城市越来越远。
她闭上眼睛，靠在椅背上。
耳边是火车的轰鸣声。
心里，是他最后那条消息：
“苏玥，我会一直等你。”
她轻轻笑了一下。
等吧。
等累了，就不等了。
就像她一样。
窗外，田野在阳光下铺展开来，无边无际。
爱似一场绚烂的梦，穿过山丘，漫过山岗，点亮过她年少时那片潮湿孤寂的夜空。
而今，梦醒了。
她真的，累了。
——————
《虞美人》
七年一梦长如许，秋阳镀金缕。
银杏道上初逢时，眉眼盈盈、从此种相思。
而今孤影斜阳暮，霜风吹别绪。
火车载梦向天涯，回首旧时月色、落谁家。
——此处有感，依七年情事拟之，兼寄苏玥。