“你看这里，第13页。关于边缘局域模（ELms）的控制。他提到了用共振磁扰动线圈来抑制爆发。”
维克多抬起头，看着大伊万，眼神里满是惊恐。
“头儿，我们上周才刚刚开会讨论，是不是要在真空室里加一组线圈试试看。还没定下来，还在吵架。”
“他已经把线圈的匝数、电流频率都算出来了。”
“这感觉就像……”
维克多顿了顿，想找个合适的比喻。
“就像我们在黑暗的迷宫里摸索，撞得头破血流。突然有人把灯打开了，然后我们发现，那个人早就坐在出口喝咖啡了。”
轰！
大伊万感觉脑子里有什么东西塌了。
那是骄傲。
那是属于红色帝国的、不可一世的科技骄傲。
想当年，他们把加加林送上天的时候，星条国还在地上玩泥巴。
想当年，他们造出第一颗氢弹的时候，全世界都在颤抖。
托卡马克是苏联人的发明！是俄语单词！
可现在……
大伊万站起来，走到窗边。
窗外，莫斯科河已经结冰了。灰色的天空压得很低，让人透不过气。
“我们落后了。”
大伊万看着窗玻璃上自己的倒影，那个苍老、疲惫的影子。
“同志们。”
他转过身，背靠着窗户，寒气从缝隙里钻进来，刺得他后背发凉。
“我们一直以为，星条国是对手。我们盯着普林斯顿，盯着麻省理工。”
“我们嘲笑龙国人，说他们只会种地，只会做衬衫。”
“但现在……”
大伊万举起那本杂志，像举着一张判决书。
“事实摆在眼前。”
“他们在理论上，已经走到了终点。而我们，还在起跑线上系鞋带。”
会议室里静得可怕。
有人在叹气，有人在点烟。打火机的声音“咔哒”一声，显得格外刺耳。
“多少年？”
角落里，一个年轻的研究员小声问了一句。
他是新来的，还没学会怎么在这些大佬面前闭嘴。
但没人骂他。
所有人都看着大伊万。
大伊万沉默了很久。
他在心里计算。
算设备更新的速度，算人才培养的周期，算官僚机构审批经费的效率，算那些该死的排队买面包的时间。
最后，他伸出了三根手指。
那手指粗糙，关节肿大，像是老树根。
“三十年。”
大伊万的声音很轻，但每个字都像铅块一样砸在地上。
“至少三十年。”
“这还是假设我们现在立刻停止内斗，所有资源全部倾斜，并且……并且那个龙国人从今天开始睡觉，不再搞任何新东西。”
“三十年啊……”
有人发出了一声呜咽。
对于一个科学家来说，三十年意味着什么？
意味着你入行时是满头黑发的青年，等到能看懂人家现在的论文时，已经是快要退休的老头子了。
意味着你一辈子的奋斗，在人家眼里，就是个笑话。
绝望的情绪像病毒一样在蔓延。
这种绝望比西伯利亚的寒流还要冷，直接冻住了心脏。
“等一下。”
就在这时候，一个弱弱的声音响了起来。
说话的是“钢牙”萨沙。
他是搞材料的。专门研究第一壁材料——也就是那个直接面对核聚变烈火的“炉膛内壁”。
萨沙是个老实人，平时三脚踹不出个屁来。
此刻，他手里拿着另一份复印件。
那是林舟寄来的第二篇论文：《关于钨-铜梯度功能材料在极端中子辐照下的晶格演化》。
这篇论文因为太专业，刚才一直被压在下面，没人顾得上看。
萨沙看完了。
他的表情很奇怪。
不是震惊，不是恐惧。
而是一种……像是看见自己老婆跟别人跑了，而且那个人还比自己帅、比自己有钱、比自己温柔的表情。
“怎么了，萨沙？”维克多问了一句，“材料也有问题？”
萨沙没说话。
他的嘴唇在哆嗦。
他慢慢地站起来，把那几页纸举到面前。
“你们知道……钨合金最难的是什么吗？”
萨沙的声音带着哭腔。
“是脆性。钨太硬了，一受热，一受中子轰击，就脆得像饼干。一碰就碎。”
“我们搞了五年。”
萨沙伸出五根手指，那是被化学试剂烧得发黄的手指。
“整整五年！我们在乌拉尔山的工厂里，试了四千多种配方。加铼，加钽，加碳化钛……都没用。只要温度超过2000度，晶格就扭曲，就裂开。”
“这是我们的死穴。没有这个材料，托卡马克就是个一次性的炸弹。”
说到这里，萨沙突然笑了。
笑得比哭还难看。
“可是……这篇论文。”
他指着纸上的显微结构图。
“他算出来了。”
“他不是试出来的，他是算出来的！他用数学模型，推导出了钨原子和铜原子在微观层面的最佳排列方式。”
“梯度结构……一层一层，像千层饼一样。热量能传出去，应力能散开。”
“甚至……”
萨沙深吸一口气，眼泪终于忍不住了，顺着他满是皱纹的脸颊往下流。
大滴大滴的眼泪，砸在那张复印纸上，晕开了墨迹。
“甚至，他连晶格畸变的百分比都算到了小数点后三位。”
“0.012%。”
萨沙哭着念出这个数字。
“这是我们原本计划在下一个五年计划里攻克的终极目标啊！”
“我们还没申请立项呢！我们连预算报告都没写好呢！”
“他……他已经在论文里写好了配方，甚至连退火温度是1250度还是1260度都写得清清楚楚！”
萨沙崩溃了。
这个一米九的俄罗斯壮汉，这个在炼钢炉旁工作了二十年的硬汉，此刻像个被抢了糖果的孩子一样，趴在桌子上嚎啕大哭。
“这不公平！呜呜呜……这不公平！”
“我们是在搞科研啊！不是在抄作业啊！”
“他把作业都写完了，我们还搞个屁啊！”
萨沙的哭声在会议室里回荡。
凄惨，悲凉。
没人笑话他。
因为所有人都感同身受。
这就是降维打击。
不是把你打败，而是让你觉得，你存在的意义被抹去了。
你引以为傲的奋斗，你通宵达旦的努力，你牺牲健康换来的数据，在人家眼里，不过是一道小学数学题。
大伊万看着痛哭的萨沙，看着沉默的格里戈里，看着绝望的维克多。
他觉得浑身发冷。
他从口袋里摸出一盒“白海峡”香烟，那是苏联最烈的一种烟，抽一口能把肺管子烧穿。
他点了一根。
火苗跳动，映照着他那双浑浊的老眼。
“同志们。”
大伊万吐出一口浓烟，烟雾模糊了他的脸。
“准备报告吧。”
“给克里姆林宫。”
“怎么写？”维克多问。
大伊万看着窗外漫天的风雪。
“就写……”
“北极熊的冬眠，结束了。”
“但当我们醒来的时候，发现猎枪……已经在别人手里了。”
大伊万狠狠地吸了一口烟，直到烟蒂烫到了手指。
“还有。”
“查一下，能不能派人去龙国。”
“去干什么？暗杀？”有人问。
“杀个屁！”
大伊万把烟头按灭在桌子上，火星四溅。
“去拜师！”
“带上最好的伏特加，带上最漂亮的套娃，哪怕是跪在门口求，也要把那个材料的配方求回来！”
“不然……”
大伊万看了一眼还在哭的萨沙。
“不然，我们就只能看着龙国的太阳升起，而我们在西伯利亚的寒风里，冻死。”
窗外，风雪更大了。
莫斯科的冬天，从来没有像今天这么冷过。
一周。
整整一周，世界科学界安静得像个坟场。
这种安静不是没人说话，是大家都在憋着气。就像是两军对垒，这边扔过去一颗手榴弹，那边没动静。你不知道那是哑弹，还是对面正在搓原子弹。
伦敦，泰晤士河畔。
《自然》杂志的编辑部大楼里，暖气开得很足，但主编老汤姆觉得冷。
他手里攥着一份清样。那是下一期的排版稿，头版头条原本定好了一篇文章，标题叫《东方的幻想：论数学游戏为何不能代替物理实验》。
文章写得很损。
作者是个英国老学究，用词极尽挖苦之能事，把林舟那篇论文比作“用精致的瓷器去砸核桃——好看，但一碰就碎”。
老汤姆本来挺满意。
这种文章有争议，有流量，能卖钱。
但现在，他的手在抖。
桌上的红色电话响了。那是直通董事会的专线。
“撤下来。”电话那头只有三个字。
“可是爵士，印刷机已经预热了……”
“我让你撤下来！你是想让我们成为下个世纪的笑话吗？”对面的声音咆哮着，“就在刚才，普林斯顿那边传真过来了消息。还有，瑞典那边也有动静。”
老汤姆挂了电话。
他看着那份清样，咬了咬牙，抓起红笔，在上面狠狠画了个大叉。
“停机！”
他冲出办公室，对着外面的排版大厅吼道：“把头版撤了！换备用稿！那个关于南极企鹅交配的研究，顶上去！”
……
同一时间，大洋彼岸。
《科学》杂志的总部，气氛却截然不同。
他们没有嘲讽，他们只是在观望。但这种观望在今天早上被打破了。
三封信。
三封短得不能再短的信，摆在总编的办公桌上。
落款吓死人。