过了很久，老郑说：“小宋啊。”
“嗯。”
“路上小心。到了，报个平安。”
电话那头，传来一声极轻的、像是吸鼻子的声音。
“哎。”宋工说。
电话挂了。老郑坐了一会儿，把那碗已经坨了的面，一口一口，吃完了。
下午，老郑去了青海。没坐飞机，坐的专列，一路往西。天擦黑的时候，车到了山脚下。探照灯还亮着。门口的老田还守着，收音机里还在放评书，正讲到紧要处。
老郑没进办公室，直接下了洞。
七十米。越往下走，越暖和。灯光把石壁照得湿漉漉的，能听见远处滴水的声音。滴。滴。滴。
洞穴中央，那个灰扑扑的大圆环还立着。三天前那场白光，像一场梦，圆环上连个划痕都没有。几百块石英安安静静，顶上的石头，还是鸡蛋大，灰白色。
老周坐在角落里的小马扎上，笔记本摊着，圆珠笔夹在耳朵上。听见脚步声，他抬起头，没说话，只把笔记本往前推了推。
老郑接过来。上面是一串温度记录仪的读数，一笔一笔记的：
三十七。三十六点八。三十六点五。三十六点二。三十六点一。三十六点零。
“还在降？”老郑问。
“还在降。”老周说，“稳定地降，比任何自然冷却都规律。”
“降到多少算完？”
“不知道。”老周说，“但我知道它在干什么。”
“干什么？”
老周站起来，走到那张世界地图前。地图上画满了圈，不是老钱画的，是观测网的数据，一夜之间汇总上来的。
“它放出来的东西，不是一下散的。”老周用笔尖在地图上画了一个圈，“是一圈一圈，往外荡。像往湖里扔了块石头。”
“你先前说，它是把存了二十年的东西全放出去了。”
“对。放出去了，可这东西不会凭空消失。它在地底下走，走到哪儿，哪儿的地壳就动一下。咱们那两百零七个观测站，就是它的脚印。”
老郑看着地图上一圈一圈的波纹。像水的涟漪，从青海荡向整个亚欧大陆，再荡向全世界。
“那些洋人的仪器测到的怪东西，”老郑忽然问，“跟这个，是一回事？”
老周没直接回答。他伸手，在地图上画了一条线，从青海出发，穿过戈壁，穿过沙漠，一直画到龙国的西北角。
“他们能测到的，是这一圈。”他说，“可他们测不到源头。”
“为什么？”
老周看着他，笑了一下，笑得像个藏了半辈子秘密的老头：“因为他们算出来的中心点，是酒泉。”
老郑愣了：“酒泉？离这儿还差着四百多公里呢。”
“对。”老周说，“他们的仪器，只能测到涟漪。涟漪的中心，他们说是酒泉。可真正的石头，在这儿。”他用笔尖，点了点地图上的青海，“这四百公里，他们得自己走过来。”
老郑盯着那张地图，看了很久。
身后有人开口：“郑工。”
老郑回头。是小陈。那个前阵子差点办了手续、跟人走了的博士后。他站在圆环边上，手里抱着一沓数据，脸色比前几天白，但眼睛是亮的。
“郑工，我算过了。”小陈说，“照这个扩散速度，再有三四天，全世界的精密仪器，都会收到信号。”
老郑看着他：“然后呢？”
“然后——”小陈顿了一下，“然后全世界，都会替我们，把这场直播，重新看一遍。”
洞穴里安静下来。远处，滴水的声音还在响。滴。滴。滴。
角落里，老钱坐在控制台前，手指有一搭没一搭地拨着那把枣木算盘，珠子啪嗒啪嗒响。他没抬头，嘟囔了一句：“我这辈子算过的数，数这个最邪。”
林舟从通道那头走过来。他没穿西装，还是那身旧工装，领口磨得发白。他走到老郑跟前，没寒暄，只说了一句：
“老周那个方程，昨天夜里，闭合了。”
老郑的呼吸顿了一下。
“闭合了？”
“闭合了。”林舟说，“不完整，但方向对了。够用了。”
老郑没说话。他转过头，又看了一眼那块石头。石头安安静静地卧在圆环顶上，灰白色，鸡蛋大。三十七度的石头，如今三十六度了。
可老郑头一次觉得，这块石头，从来没有像现在这样，是“活”着的。
同一片夜空下，三个国家，三个时区，三台电脑。
老费把他的数据整理成一份文档，发给了两个地址。一个是老岩，一个是阿月。他们仨，三年前在同一个会议上认识，散会后没再联系，只留了邮箱。
老费的邮件只有一句话：你们那边，这几天有没有什么不对劲？
阿月回得最快：有。我这儿一颗星星的光谱，多了一条线。我算了一下，方向指向亚洲大陆中部。你们呢？
老岩回得最慢，也最短：中微子，偏了。同样的方向。
三个小时后，老费又发了一封邮件。这封长一些，附了一张图。图上一张世界地图，三个不同颜色的箭头，从三个不同的地方出发，穿过大洋，穿过大陆，最后交汇在同一个点上。
酒泉。
老费在邮件里写道：我查了这三天的记录。我们这边的异常，是从三天前开始的。我推算过传播速度。照这个速度，三天之后，大西洋彼岸的仪器也会收到同样的信号。我想问二位——是我疯了，还是这个世界疯了？
老岩回了一封，没回答他的问题，只问了一句：老费，那份六十页的报告，你是不是也签过名？
老费没回。
阿月又发了一封：我把数据传到了预印本网站上，想先发出去。结果不到两个小时就收到通知，说数据需要“复核”，文章被撤下来了。你们那边呢？
老岩：我们这边的负责人说，此事不宜声张，等节后再说。
老费：我的也一样。法律办公室来了一封信，说任何关于“异常数据”的对外发布，都要先经过内部审查。我干这行四十年，头一次看见，全世界的实验室，这么整齐地闭着嘴。
邮件在三个时区之间来来回回。
最后，老费又发了一封。收件人只有老岩和阿月。
没有图，只有一行字：
那台被我们笑了三个月的机器——它那天，到底转了什么？
没人回复。
这一夜，三个国家，三个时区，三个科学家，谁也没睡着。
东海岸。常春藤联盟里那所理工名校。
物理系的老证，正在准备一场派对。
派对的由头写在请柬上，措辞很讲究：为庆祝物理学界在本年度取得的重要进展。圈里人一看就懂——所谓“重要进展”，指的是三个月前那份六十页的报告顺利发表，以及三天前，那个“永动机”当着全世界的面，转了三分钟，什么都没转出来。
科学赢了。老证觉得，这值得开一瓶香槟。
请柬发出去十二张。香槟订了三瓶，冰在办公室的小冰箱里，酒标是法文的，老证自己也念不顺。秘书下午还提醒他：教授，晚上七点，餐厅包间，人齐了您再过去。
七点差十分，秘书敲门进来，想提醒他该出发了。
老证坐在办公桌后面，没动。面前摊着三份打印件。三个多小时前，他的一个学生从欧洲转发来的邮件，标题是：那台被我们笑了三个月的机器，它那天，到底转了什么？
秘书站在门口：“教授？车在楼下等着了。”
老证没抬头。他看完第一份，又看第二份，看完第二份，又看第三份。三份数据，三个不同的实验，三个不同的大洲，指向同一个地方。
“教授？”
老证抬起头。秘书看见，他的脸色，白得吓人。
“派对，取消。”他说。
“什么？”
“取消。”老证站起来，走到门口，把门关上，想了想，又反锁了，“香槟放冰箱里。”
门外，秘书站了半天，没敢再敲。
屋里，老证走到窗前，站了很久。窗外，城市的灯光一片一片亮起来，像地上的星星。
他想起三个月前，自己在发布会上说的那句话。当时台下坐满了记者，他笑着说的：“那台机器要是真的，物理学就得重写。”
当时，全场都在笑。
这会儿，他站在窗前，把那句话在心里又念了一遍。念到“真的”两个字的时候，他停住了。
他走回桌前，坐下来。那张世界地图上，三个箭头，交汇在同一个点上。
他拿起笔，在那张地图的旁边，写了一行字。
写完，他盯着那行字，看了很久。
门外，走廊里安安静静。
十二月二十九日的晚上。那扇门，从里面锁着。
办公室的灯，亮着。
点火后的第五天，跨年夜的前一天，世界上很多钟都不准了。
最先发现的是欧罗巴那边一个地下值班室。值班的工程师叫老马，五十七岁，头发花白。他在欧罗巴导航系统的地面站干了二十多年，每天的工作就是看着那面墙上的数据流动画，确保那些在天上飞了几百圈的卫星还认路。这活儿闷，闷得人发困。老马二十多年的经验是：不出事的时候，这份工作就跟保安看大门一样。
可那天凌晨，大门的锁自己换了。
值班室的警报响的时候，老马正趴在桌上眯觉。他以为又是哪个卫星例行调整轨道，按灭警报，打算继续睡。但他眯了两秒钟，又睁开眼——屏幕上的字不对。不是“轨道调整”，是“卫星时钟集体偏差”。
所有卫星。老马干了二十多年，从来没见过所有卫星同时报时钟偏差。
他坐直了，调出数据列表。一看之下，眉头皱了起来。偏差值整整齐齐，六颗卫星，偏差值一字不差。他拿过计算器除了一下——那串数字他见过。他活了五十多岁，从来没有一个数字能让他觉得瘆得慌。