江州市，一家大型超市内的第八轰炸日。
清晨五点四十分，吴斌在昏黄的应急灯下，用半截炭笔在水泥墙上仔细划下第八道竖线。
墙的另一边，已经用同样的炭笔记满了一行行歪斜的小字：
【1：晨，远雷，东北方大火。午，高空尖啸，火车站方向烟起。】
【2：晨，重轰，近，震感强。午，多轮快速爆炸，似在清理街区。】
【3：晨……】
【7：黄昏，炮声持续近半小时，开发区方向。疑似炮艇。】
超市里的人们，已经习惯了这种用“铁雨”划分的作息。
清晨第一轮重型轰炸的震动，是无需钟表的起床号；
随后几个小时的相对安静，是外出仅限于超市内部必要活动和整理内务的时间；
午后的“梳子”划过天际的声音，提醒他们该回到最深处加固的掩体。
而黄昏或入夜后，那沉重、规律、如同巨人踱步般的炮艇声响，则是命令所有人保持绝对安静、紧握武器的最高警报。
“今天，会炸哪儿？”
老韩凑过来，递给吴斌半块压缩饼干，低声问。
他的问题不再是“会不会炸”，而是“炸哪儿”。
吴斌没立刻回答，而是走到那台珍贵的收音机旁，仔细调谐。
这几天，那个加密广播的内容也在变化，从最初的笼统通告，逐渐增加了更具体的信息，虽然依旧模糊，但指向性更强。
“……天穹作战持续进行……重点打击区域已延伸至……江州旧港区、北岸仓储集群、及所有经确认丧尸密度超过阈值之城市中心广场、交通枢纽……请相关区域幸存单元务必保持最高隐蔽等级……重复，远离玻璃幕墙、高层建筑外墙、未经验证之地下空间入口……”
“旧港区……”
吴斌咀嚼着这个词，目光投向墙上那张从超市办公室找到的、已经破损泛黄的江州市地图。
旧港区在江边，距离他们所在的市中心边缘有相当距离，但那里有大量开阔的堆场、仓库和低矮建筑，确实是丧尸大规模聚集的理想场所。
几乎在广播声停下的同时，监听耳机里传来了那熟悉的、由远及近的沉重雷鸣。
“来了。”
老韩戴上自己的监听耳机。
这一次，轰鸣声似乎比以往任何一次清晨轰炸都要宏大、密集。不是十几架，听起来像是……几十架？而且，声音的源头不止一个方向！
“东南、正南……都有！”老韩的声音带着惊愕。
紧接着，爆炸声响起。
不再是单一的、集中的一片火海轰鸣，而是从城市多个方向——东边的旧工业区、南边的物流园、以及刚刚广播提到的西边旧港区——同时传来的、此起彼伏的爆炸巨响！
咚！轰轰轰——！！！
咚咚！轰——！！！
爆炸声叠加、回荡，形成了一种令人窒息的、全方位无死角的轰鸣交响。
超市内的混凝土结构发出不堪重负的嘎吱声，灰尘和碎屑如同下雨般落下。
孩子们被吓得放声大哭，又被大人死死捂住嘴。
所有人都蜷缩起来，脸色苍白，仿佛整个世界都在脚下崩塌。
吴斌紧紧抓着监听设备，指节发白。
他能“听”出来，这次轰炸的强度和范围都远超以往。
这不是针对某个特定据点的“敲打”，而是对一个城市多个丧尸主要聚集区的同时“覆盖”！
轰炸持续了足有十五分钟以上。
当最后一声爆炸的余音在城市废墟间渐渐消散，超市里只剩下粗重的喘息和压抑的呜咽。
空气中弥漫着更浓的灰尘味，以及一丝若有若无的、被通风系统过滤后依然隐约可辨的焦臭。
“结……结束了？”
一个年轻女人颤抖着问。
吴斌缓缓摘下耳机，耳朵里还在嗡嗡作响。
他看向老韩，后者也是一脸震撼。
“没结束。”
吴斌嘶哑地说，指了指墙上的记录。
“按前几天的规律，这只是唤醒和覆盖。”
“午后和晚上的轰炸，恐怕也会……加倍。”
他的判断很快得到证实。
上午十点刚过，还没等人们从清晨的震撼中完全平复，南方的天空再次传来密集的、高亢的引擎尖啸。
这一次，出现的战机数量明显增多，它们不再是小股编队，而是以更大的集群出现，如同鹰群般扑向城市各个角落。
从监听设备和后来阿杰从观察点传回的片段信息可知，这些战机使用了更多样化的武器：除了精确制导炸弹和航炮，似乎还投下了一些燃烧弹或特殊弹药，某些区域燃起了难以扑灭的、冒着诡异颜色烟雾的大火。
攻击目标也更加“琐碎”：不一定是大型建筑或开阔地，有时只是一片看似普通的居民区街道，或者某个体育馆的废墟。
阿杰报告说，他亲眼看到一架战机向一个地铁站入口发射了导弹，爆炸后，里面涌出的不是火焰，而是大量抽搐倒地的丧尸——可能是某种钻地或温压弹头。
到了傍晚，那种令人心惊的、规律的炮击声再次响起。
而且，不是一个方向，至少从监听判断，有两个，甚至三个不同的、有节奏的炮击声源，在城市外围的不同方向同步响起。
超市里的气氛降到了冰点。
如果说之前的轰炸还让他们感到一丝“被忽略”的庆幸和“坐观其变”的余地，那么今天这种全方位、多波次、高强度、几乎无差别的饱和清洗，则让他们真切地感受到自己正置身于一个正在被彻底“格式化”的战场中心。
他们不再是边缘的观察者，而是风暴眼中的蝼蚁。
“他们在……清场。”
深夜，吴斌在只有几个核心成员的小会上，说出了那个令人不寒而栗的词。
“不是试探，不是削弱，是系统性的、彻底的清除。长江以南所有像江州这样的重点城市，恐怕都在经历同样的过程。”
“目标是消灭所有‘有组织’或‘大规模’的丧尸主力，为后续动作……扫清一切障碍。”
“我们……我们怎么办？”
瘦高个的声音带着绝望。
“这么炸下去，就算不直接炸到我们，震动也可能把超市震塌！或者把外面的路全堵死！”
阿杰却提出了不同的看法：“不，我发现了一点变化。”
“今天轰炸之后，我观察路口的尸群，它们的‘密度’明显降低了。”
“不是被杀光了，而是……散了。”
“像受惊的兽群，不敢再大规模聚集在开阔地，很多钻进了更深的建筑废墟、地下管道，甚至往更远的郊区、农田方向跑了。”
“我们附近的几条街，白天游荡的数量少了至少一半。”
“你的意思是？”
吴斌看向他。
“危险还在，但机会也出现了。”
阿杰眼睛在黑暗中闪着光。
“尸群被炸散了，指挥链可能更乱。城市里某些原本被尸群完全封锁的区域，现在可能会出现短暂的真空或薄弱地带。”
“如果我们胆子够大，计划够周密，也许可以尝试……走得更远一点。比如，去几个街区外的那个社区医院，或者更北边那个据说有备用发电机的派出所。”
风险极高，但诱惑同样巨大。
社区医院可能有更多药品和医疗器械，派出所则意味着可能的武器、防护装备，甚至……通讯设备。
吴斌沉默了很久。
墙上的炭笔记号在摇曳的灯光下如同鬼画符。
外面的世界正被钢铁与火焰重新塑造，超市内的“安全”越来越像一座迟早会被淹没的孤岛。
“制定计划。”
他终于开口，声音低沉而坚定。
“不一定要立刻行动，但我们要有准备。”
“详细侦察，规划路线，评估风险。同时……继续监听广播，留意任何可能的地面部队信号或空投指示。”
“如果我们判断机会合适……也许，该试试离开这个老鼠洞，去接触一下这个新时代了。”
超市之外，江城的夜晚依旧被远方断续的火光和沉闷的爆炸余波点缀。
“铁雨”的网，正在收紧。
而对于深藏地下的人们来说，是坐以待毙，还是冒险一搏，抉择的时刻正在迫近。