2009年5月22日，丹佛，百事中心。西部决赛G5，天王山之战，第三节。
第三节的开场哨响时，百事中心的声浪像一头沉睡的巨兽刚刚苏醒。不是“醒了”，是“炸了”——一万九千个嗓子同时嘶吼，把整座球馆的地板都震得嗡嗡作响。丹佛的球迷知道，这是他们主场最重要的一节。掘金落后8分，但8分在丹佛的高原上，就像一层薄冰，踩一脚就会碎。
掘金先攻。比卢普斯控球过半场，秦铭防守。秦铭蹲下防守姿势，重心压得比上半场更低。丹佛的空气让他的肺每一次呼吸都要多花百分之十的力气，但他的眼睛没有离开比卢普斯的肩膀。比卢普斯叫了马丁的掩护，马丁提上来。秦铭没有等掩护成型，他提前挤过——肩膀撞在马丁的胸口，硬生生挤出了一条缝隙。比卢普斯没有突破。他后撤步，退到三分线外两步，起跳，出手。球在空中旋转，弧度平直，“唰”——空心入网。58-53。
比卢普斯进球后没有表情，转身回防。他的眼神像一池冻住的水，没有任何波澜。解说员的声音从转播中传来：“昌西·比卢普斯！第三节第一攻！三分命中！掘金追到5分！”秦铭站在原地，看着比卢普斯的背影，【天帝之眼】只捕捉到了一个细节——他出手前没有看篮筐，而是看了自己的手。他在确认手型。
湖人进攻，秦铭运球过半场，比卢普斯紧逼。秦铭没有自己打，他把球传给了科比。科比在弧顶单打安东尼，背身，转身，后仰——球在篮筐上弹了一下，滚了进去。60-53。
掘金进攻，比卢普斯再次控球。这一次他叫了内内的掩护，内内提上来。秦铭再次挤过，但比卢普斯没有等他到位，他在掩护还没完全形成时就向右侧横移了一步——只一步，就拉开了二十厘米的距离。他起跳，出手，比秦铭的封盖快了零点二秒。“唰”——第二记三分。60-56。
百事中心的声浪开始失控了。有人站在座位上挥舞着毛巾，有人把手拢在嘴边大喊“昌西！昌西！”比卢普斯依然没有表情，转身回防。
秦铭看着他的背影，呼吸比平时重了一点。不是累，是那个人的出手太快了，快到【天帝之眼】只来得及看到他抬手腕的瞬间。科比走过来，拍了拍他的肩膀。“他今天手感来了。你防他，我防安东尼。”秦铭摇头。“不用。我能防。”科比看了他一眼，没有再说话。
湖人进攻，秦铭突破分球给拜纳姆，拜纳姆扣篮得手。62-56。分差回到6分。
掘金进攻。比卢普斯在弧顶接球，这一次他没有叫掩护。他面对秦铭的防守，连续胯下运球——左、右、左。他的节奏不快，但每一步都踩在秦铭重心的边缘，像在试探一块冰面哪里最薄。比卢普斯向左突破，秦铭横移。比卢普斯急停，后撤步，起跳——秦铭起跳封盖，他的手指擦到了球的下沿。但球还是飞了出去，弧度比前两次更高，砸在篮板上，弹进了篮筐。60-59。
比卢普斯的第三记三分。连续三投三中，几乎无解。
全场彻底沸腾了。有人冲到了看台最前排，有人把衣服脱了在空中挥舞。掘金反超了，百事中心的LEd屏上跳出了“dENVER 59 - LAL 60”的字样。乔治·卡尔从板凳上站了起来，双手握拳，但没有喊。他不需要喊，球员们自己知道该做什么。
比卢普斯站在三分线外，双手叉腰，看着秦铭。这是他在整场比赛中第一次直视秦铭的眼睛。那双眼睛里没有挑衅，没有得意，只有一种“你防不住我”的平静陈述。
秦铭站在原地，看着比卢普斯转身回防的背影，【天帝之眼】的视野像一面不断调整焦距的镜头，将比卢普斯肩膀的每一次微动、重心的每一次偏移、持球时手指的每一次调整放大到极致。就在那一刻，秦铭的眼睛里闪过一道光——他终于看到了。
比卢普斯投三记三分有一个共同的细节：在起跳前的零点三秒，他的右膝会比左膝多弯两度。那是他发力前的蓄力习惯，连他自己可能都没有意识到。秦铭看到了。就像从一片没有星光的夜空中，突然辨认出了唯一的那颗星。
秦铭的嘴角微微上扬。他走向前场，经过科比身边时低声说了一句：“他的膝盖，骗不了我。”科比没有回话，只是看了他一眼，点了点头。
第三节还剩六分钟，比分62-59，掘金领先。秦铭运球过半场，面对比卢普斯的防守。这一次他不再需要防住比卢普斯的投篮了。他只需要等。等比卢普斯再次启动，等他再次做出那个动作，然后他会在那里，切断那条路。
秦铭的眼神变了。那双眼睛里没有愤怒，没有焦急，只有一种冷得像金属的专注。他抬起头，看了一眼记分牌——62-59，掘金领先3分。他低下头，脚蹬地，跑向前场。
第三节的战争，才刚刚开始。