百事中心客队更衣室的门被推开时，秦铭听到了一个没有预料到的声音——加湿器。三台工业级加湿器摆在房间三个角落，喷嘴正持续喷出水雾，在顶灯下形成一层几乎看不见的微湿薄幕。更衣室里的空气湿度比走廊高出至少两成，墙壁上凝结着一层极其细密的水汽，用手背触碰时能感觉到轻微的湿润。
“他们调了湿度。”奥尼尔坐在储物柜前面，护具已经穿好，但他的鼻尖微微泛着红——那是干燥空气与湿润空气在鼻腔内交替作用的结果，“丹佛的高原干燥会让鼻腔血管收缩，他们加湿是为了让客队在最开始无法适应。等比赛开始，场馆内的湿度会再调回去。一进一出，身体要重新适应两次。”
秦铭在换衣服时注意到了另一个细节——更衣室角落有一台小型制氧机，虽然没有打开，但电源线已经插好了。他在2003年第一次来丹佛时还没有这个东西，2009年的百事中心显然已经进化成了更全面的高原堡垒。
赛前热身时，秦铭站在弧顶运球，呼吸比往常在斯台普斯时更深了几拍。系统改良后的心肺功能让他在高原上的血氧饱和度比常人下降得更慢，但他依然能感觉到鼻黏膜的干燥和喉咙深处的一丝紧绷。奥尼尔在低位做背身练习时，每一次转身后的呼吸恢复时间比在明尼苏达长了大约半拍。
对面半场，安东尼正在进行一组中距离跳投练习。他的出手节奏比平常快了约一成——这是丹佛主队球员在高原比赛中的习惯，减少单次进攻中的停留时间，用更快的出手节奏来弥补体力消耗。他的连续投篮练习命中了前七球，第八球偏出时他皱了皱眉，用手腕在球衣下摆上擦了一下汗，然后重新回到起点。
跳球。奥尼尔赢了内内——巴西中锋的起跳时机比正常慢了半拍，奥尼尔把球拨向秦铭的方向时，秦铭注意到安东尼已经启动，他的跑动路线指向了湖人后场的边线方向，那是一个在跳球判定的瞬间就启动的预判式跑位。
秦铭推进到前场，第一攻他打算喂球给奥尼尔。但掘金的防守阵型在第一回合就展现出了高原主场的特殊性——他们的包夹来得比其他球队更快，比卢普斯和马丁的合围在奥尼尔接球后不到一秒就形成了，迫使奥尼尔在极短的时间内做出出球判断。他被迫将球传回弧顶，秦铭重新组织进攻。
“2:0。”湖人队的第一次得分来自科比——他在右侧四十五度接球后面对安东尼的防守，做了一个投篮假动作，然后运一步到中距离，在安东尼重心偏移的间隙后仰跳投命中。那是一次典型的科比式单打，全程只用了不到三秒，没有给掘金包夹任何启动时间。
安东尼在湖人的下一次进攻中拿到了球。他在弧顶面对阿泰斯特的防守，运球两次后直接干拔三分——球穿网而入。
“2:3。”他的出手速度比在斯台普斯时快了将近零点二秒，那是在高原主场养成的节奏——用更短的持球时间换取更高的出手比例。
第一节剩余时间，掘金凭借安东尼的个人火力保持着领先。他在这一节出手了9次，命中了6球，包括两记三分和一次突破后的拉杆上篮。他的单节得分在第一节结束时来到了16分。比分是32:26，掘金领先6分。百事中心的声浪在安东尼每一次触球时都会升高一个档位，那种持续高频的噪音在高原稀薄的空气中似乎传播得更远。
秦铭在节间休息时看了一眼奥尼尔——他的呼吸恢复了，但恢复的时间比在平原球馆时多了大约两拍。第二节开始后，湖人的进攻重心发生了转移，秦铭开始有意识地减少奥尼尔的低位背身单打比例，增加了科比在高位的挡拆发起频率——这种进攻方式可以让奥尼尔在弱侧获得更多的休息时间，同时利用科比的中距离威胁来压缩掘金的防守空间。
科比在第二节接管了湖人的进攻。他在这一节出手了8次，命中了5球，包括一记底角三分和三次中距离跳投。他在面对安东尼的防守时几乎没有一次运球超过两次——接球、虚晃、跳投，整个动作在1.5秒内完成，安东尼的封盖总是慢了那关键的零点几秒。
半场结束时，比分是58:54，掘金领先4分。安东尼半场24分，科比半场22分。两人在上半场的得分几乎同步增长，但科比用更少的出手次数完成了相同量级的得分。
中场休息时，秦铭坐在更衣室里调匀呼吸。他在上半场的跑动距离比在平原球馆时少了约一成——这是他在高原比赛中主动调整的结果，把体力保留到下半场使用。奥尼尔坐在旁边换冰袋，他的护具边缘保持完整，但魔术贴的末端出现了一小截松脱的痕迹，在跑动中被汗液浸透后，那段魔术贴的粘性略有下降。
“第四节。”奥尼尔偏过头来，声音比平时低了一些，“他会在第四节慢下来。高原比赛的最后六分钟，主队球员的体力消耗会比客队更明显。他上半场打得太快了。”
第三节，安东尼的得分效率出现了小幅下滑。他的出手节奏比上半场慢了大约半拍，单节出手7次命中3球，得分效率有所回落。科比在这一节继续保持高效，单节拿下10分，包括一次快攻中的反扣和两次罚球。
第三节结束时，比分是80:78，湖人反超2分。
第四节前六分钟，科比和安东尼进入了交替得分的节奏。安东尼在这一节拿到了8分——一次三分、一次突破上篮、一次中投、一次罚球。科比拿到了9分——两记中投、一记三分、两次罚球。比分从80:78变成了92:89，湖人领先3分。
时间还剩两分钟。安东尼在弧顶接到了比卢普斯的传球，面对科比的防守，他做了一个交叉步变向——第一步的爆发力依然很快，但第二步的落地比上半场重了大约两成。他切入禁区，起跳，球从秦铭补防的指尖上方飞过，打板入筐。
“92:91。”
湖人进攻。秦铭在弧顶控球，掘金的防守阵型因为体力的下降出现了一个罕见的错位——弱侧底角的防守人向内收缩了两步，留出了一条通向底角的传球线路。秦铭把球传给了科比——他在左侧四十五度接球，面对安东尼的防守，做了一个投篮假动作。安东尼的重心在那一瞬间前移了——他的反应比上半场慢了半拍，那半拍的空隙足够科比运一步到中距离，起跳，后仰出手。
球穿过网时，百事中心的声浪出现了一次短暂的下降。科比落地时看了安东尼一眼，没有说任何话，转身回防。
“94:91。”
掘金最后一攻。安东尼在弧顶持球，面对科比的防守，他做了两次变向试图摆脱——但第二次变向时他的右膝弯曲角度比正常情况更深，那是体力临界点的信号。他被迫在三分线外两步的位置起跳出手——球碰到了篮筐前沿，弹向禁区方向。奥尼尔抢下了篮板，把球甩给秦铭。终场哨响。
“94:91。”湖人七连胜。
科比全场38分，下半场独得21分。安东尼全场36分，下半场只有12分进账。两人的数据在技术台面板上并排排列，科比的得分栏比安东尼多了2分，但安东尼的出手次数比科比多了7次。奥尼尔全场16分12篮板，秦铭全场8分13助攻。
秦铭在走向球员通道时经过安东尼身边。安东尼正站在技术台前面，双手叉腰，低头看着地板，他的护腕被汗浸透成了深灰色。他抬起头时目光与秦铭短暂交汇，嘴唇动了动，但最终没有发出声音。秦铭注意到他的呼吸恢复时间比科比多了将近十秒，高原的魔鬼主场最终还是在他身上留下了痕迹。
奥尼尔在通道入口处等着秦铭。他偏过头来，声音在走廊里被两边的混凝土墙壁压得比场内更清晰：“下一站是盐湖城。他们已经在等着了。德隆和布泽尔的挡拆——那是一个不同的问题。”他走向客队更衣室，走了两步之后停了一下，加了一句：“今晚科比比安东尼更狠。这是团队的胜利。”
秦铭跟在后面，走进了更衣室。百事中心的灯光在他身后逐排熄灭，高原的夜空透过走廊尽头的窗户显现出来，星星比洛杉矶看到的更密、更亮。他把手机从口袋里掏出来，系统提示的数值已经更新——融合进度：99.5%。那一行数字在屏幕上停留了一瞬，然后随着屏幕自动锁定而隐入黑暗。