第三日的晚上。
月亮升起来了，挂在庭院那棵玉兰树的上方，清冷而圆润，室内没有点灯，墨悬星依旧坐在床沿，握着姚浅凝的手，紫眸半阖着。
他已经三天没有合眼了。
这三天里，他把自己活成了一截烧到尽头的烛芯，靠着那一点残存的固执撑着最后的光。
他的眼窝陷下去了，嘴唇干裂起皮，下颌冒出细密的青色胡茬，整个人像是被时间一寸一寸地磨薄了。
但他的背还是挺直的。
就在这时，廊下传来急促的脚步声。
门没有敲，下人像是跑过来的，在门外喘了一口气才开口，声音带着一种得救般的急切。
“大人！门外有位姑娘求见！”
“她说她叫穆琯玉，说是来救姚姑娘的！”
墨悬星握着姚浅凝的手猛地收紧了。
那一瞬间他像是被人从深水中猛地提起来，心口那个已经冷下去的东西忽然重重地跳了一下，撞得他胸腔发疼。
他松开她的手，膝盖在起身的那一刹那发软，几乎让他重新坐回去。
他伸手扶了一下床柱，稳住自己，然后大步朝门口走去。
门被他猛地拉开，撞在墙壁上发出“砰”的一声闷响。
他没有等下人带路。
他几乎是踉跄着穿过回廊，玄色的衣袍下摆扫过青石地面，脚步急促而凌乱，他的呼吸开始变重，三天没有好好休息过的身体在抗议，在告诉他“你跑不动了”，但他没有停下来。
他穿过庭院，穿过垂花门，穿过甬道，一路跌跌撞撞地冲向正门。
墨悬星在正门口猛地停住了脚步。
月光从门外倾泻而入，将那道纤细的身影镀上一层冷白的银边。
穆琯玉一身淡紫色衣裙，站在门槛之外，风从她身后穿过来，将她衣摆和鬓边碎发吹得微微扬起。
她脸上没有任何表情，但那眼底的怒意翻涌着。
她看见他了。
看见他那副像是被抽去了大半魂魄的模样，然后迈步跨过门槛，动作很快，几步就到了他面前。
她没有说话，抬手就是一巴掌。
那一声清脆而短促，在寂静的庭院里格外响亮。
墨悬星被她打得偏过头去，整个人踉跄了半步，几乎摔倒。
他伸手扶了一下身旁的廊柱，才堪堪稳住身形，嘴角渗出一线细小的血丝，顺着下颌滑落，滴在玄色的衣领上，洇开一小片暗色。
他没有抬手去擦，只是维持着那个被打偏了的姿势，过了好一会儿，才慢慢地、像是用尽了全身力气一样，把脸转回来。
穆琯玉站在他面前，那只打了他一巴掌的手已经收了回来，垂在身侧。
“墨悬星，你是想逼死她吗？”
“……我没有。”
“我没有想逼她。”
穆琯玉看着他这副模样，眉心皱得更紧了。
“你没有？”
“那她为什么会变成这样？你以为她的身体是铁打的？你以为任务进度落后的惩罚是随便说说的？你以为她留在你身边这么多天，是靠什么撑着的？”
她向前走了一步，逼近他。
“墨悬星，我认识姚浅凝很久了。她这个人，心软，嘴硬，容易心软到把自己搭进去。她本来早该走了，两个月前就该走了，但她没有。为什么？因为你。”
她伸出一根手指，戳在他胸口，力道不大，却带着一种不容置疑的力度。
“因为……她爱你，所以她留下来。”
“她明知道再留下来身体会撑不住，明知道任务进度落后会受惩罚，她还是留下来了。”
穆琯玉收回手，看着他。
“你问问你自己，你做了什么？”
墨悬星站在原地，月光从他身后照过来，将他的影子拉得很长很长，投在青石地面上，边缘模糊而破碎。
他没有辩解。
他低下头，看着自己那双曾沾过姚浅凝血迹和药渍的手。
“……我不知道会这样。”
“我只是想让她留下来。”
“我没有想伤害她。”
他说完这句话，忽然像被什么东西击中了似的，整个人微微晃了一下。
他伸手扶住廊柱，指节紧紧扣住木纹，像是怕自己倒下去。
然后他抬起头，重新看向穆琯玉，紫眸里那种三天来一直压着的东西终于浮上来了，一种彻底的、清晰的、不再掩饰的恐惧。
“你能救她？”
“你能救她，对不对？”
穆琯玉看着他。
“我能救她。”
“但我有条件。”
墨悬星的喉结猛地滚动了一下。
“什么条件？”
“第一，她醒来之后，你们分开。”
墨悬星的瞳孔在一瞬间缩紧了。
他张了张嘴，像是想说什么，但穆琯玉没有给他打断的机会。
“她有很多任务，拖的久了身体就会受到反噬，你若真的在乎她，就让她走，去完成任务。”
“虽然你也是她的任务，但是她爱你这点是真的。”
“第二……墨悬星，如果你也爱她，就不要停留在表面，帮她，让她活下来，做她的共犯。”
穆琯玉说的话，每一个字都像一颗钉子，一颗一颗地钉进他心口最柔软的地方。
没有流血，但疼得他五脏六腑都在抽搐。
她想让他和姚浅凝分开。
他的手指扣在廊柱上，指节泛白，木纹被他掐出浅浅的凹痕。
他张了张嘴，声音沙哑而干涩。
“……分开？”
他重复了一遍这个词，像在辨认一个陌生的、他从未想过要接受的符号。
“你是说……等她醒来，我不能再陪在她身边？不能再守着她？不能再……”
他顿住了。
他没有说完那个句子，但穆琯玉听懂了。
“你守着她，她就走不了。”
“她走不了，任务就完不成。”
“任务完不成，身体就会继续被反噬。”
她顿了顿。
“你守着她三天，她昏迷了三天。”
“墨悬星，你觉得继续守下去，会发生什么？”
墨悬星的呼吸猛地一窒。
他没有回答。
因为他知道答案。
如果继续守下去，她会死。
这一次是昏迷，下一次可能就是再也醒不过来。
他低着头，紫眸盯着青石地面上自己的影子，边缘模糊而破碎。
“……你刚才说，‘让她走，去完成任务’。”
“你是说，让她去找……下一个目标？”