“木匾凝香书善举，稻堆映月照初心”
第九天，村民们给陈建国送的匾做好了。匾是用老枫木做的，上面刻着 “爱粮如子” 四个大字，字体苍劲有力，是村里的私塾先生写的。张村长领着村民们，敲锣打鼓地把匾送到济世堂，说：“陈先生，这是咱们全镇人的心意，谢谢你帮咱们保住了稻子！”
陈建国看着匾，心里暖暖的，说：“谢谢大家，我只是做了我该做的事，这匾我受之有愧。” 村民们都不赞同，说：“陈先生，你别谦虚了，要是没有你，咱们的稻子早就霉了，这匾你当之无愧！”
陈建国推辞不过，只能把匾挂在济世堂的门上。匾挂在门上，和 “济世堂” 三个字相映成趣，路过的村民都停下来看，说：“陈先生真是个好人，咱们枫溪镇有福气了！”
中午的时候，私塾先生来济世堂，给陈建国送了一幅画。画的是枫溪镇的晒粮场，三个烘干棚并排立着，村民们在烘稻子，脸上都带着笑，旁边还有一行字：“枫溪秋暖，稻香满庭”。私塾先生说：“陈先生，这是俺给你画的画，你带回去，想枫溪镇的时候，就看看。”
陈建国接过画，心里暖暖的，说：“谢谢先生，这画我很喜欢，我会好好珍藏的。” 私塾先生笑着说：“客气啥，你帮了咱们镇这么大的忙，俺画幅画算啥。”
下午的时候，小丫拿着一张纸，跑来找陈建国：“叔叔，这是俺给你写的字，俺学会写‘枫’‘火’‘映’‘心’了，跟你怀表上的字一样！” 陈建国接过纸，上面用歪歪扭扭的毛笔字写着 “枫火映心” 四个大字，虽然写得不好看，但陈建国觉得，这是他收到的最好的礼物。
他摸了摸小丫的头，说：“小丫真厉害，写得真好。叔叔回去后，会把这张纸贴在墙上，想你的时候就看看。” 小丫听了，高兴地跳了起来，说：“太好了！叔叔，你一定要来看我，我会学更多的字，写更多的字给你看。”
傍晚的时候，怀表突然亮了起来，映出林慧和乐乐在枫林场的画面 —— 他们在老井边挂灯笼，乐乐说：“妈，咱们挂灯笼，等爸爸回来，就能看到了。” 林慧笑着说：“好，咱们多挂几个，让爸爸一眼就能看到。” 陈建国看着，眼泪掉了下来，对着怀表说：“林慧，乐乐，我很快就回去了，你们等着我。”
赵二柱见他这样，递过来一碗红糖粥：“想家了就喝点甜的，心里就暖了。你放心，等你回去了，俺会照顾好小丫，会跟你说枫溪镇的事。” 陈建国点点头，喝着红糖粥，觉得心里暖暖的。
晚上，陈建国和赵二柱坐在济世堂的院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，洒在枫树林里，像铺了层银霜。“你说，俺们以后还能再见面吗？” 赵二柱忽然问，声音有点低。陈建国愣了愣，说：“会的，肯定会的。就算我回去了，怀表还能传声音，咱们还能说话。要是有机会，我还会来看你们的，还会来看枫溪镇的枫叶。”
赵二柱点点头，说：“俺等你，小丫也等你。枫溪镇的枫叶，每年深秋都会红，就像俺们对你的牵挂，永远都不会变。” 陈建国点点头，觉得有这样的朋友，有这样的牵挂，是他这辈子的幸运。
怀表放在怀里，温温的，像爷爷的手，像赵二柱的红糖粥，像村民们的笑脸，像小丫的字，都在告诉他：不管在哪个时空，只要心里有暖，有牵挂，哪里都是家。他忽然明白，中年人的成长，从来不是逃离现实，而是在异时空学会的 “扛事”，能变成回去面对家人的 “底气”；在异时空收获的 “温暖”，能变成回去经营生活的 “勇气”。这牵挂从来不是包袱，是撑着往前走的光。