晨露还沾在枫叶上时，陈建国就坐在济世堂的窗边，给小丫做枫叶识字卡。红枫叶压平了，用浆糊贴在硬纸上，再用毛笔写上简单的字 ——“枫”“溪”“暖”“勇”，每个字旁边都画个小图，“枫” 字旁边画棵枫树，“暖” 字旁边画个灯笼。
“叔叔，你在做啥？” 小丫推门进来，手里攥着个布兜，里面是刚捡的新枫叶，“俺捡了更红的枫叶，给你贴在识字卡上。”
陈建国笑着接过枫叶，贴在 “勇” 字旁边：“这是给你的识字卡，每天学一个字，等你认识很多字了，就能给叔叔写信了。” 他拿起一张写着 “丫丫要坚强” 的卡片，递给小丫，“这个你要收好，想叔叔的时候，就看看它。”
小丫接过卡片，紧紧攥在手里，小眼泪珠在眼眶里打转：“俺会好好学字，等俺会写信了，就给叔叔寄枫溪的枫叶，告诉叔叔枫溪的事。”
陈建国摸了摸她的头，把识字卡放进个小木盒里，盒子上还刻了片枫叶：“这个盒子给你装卡片，别弄丢了。” 小丫抱着盒子，跑到桌边，把自己捡的枫叶都放进去，说 “这样卡片就不会孤单了”。
赵二柱进来时，手里拿着个布包，里面是晒干的草药 —— 甘草、当归、薄荷，都用红纸包着。“陈先生，俺给你装了点草药，” 他挠着头，有点不好意思，“你回去要是感冒咳嗽了，就煮点水喝，比城里的药管用。俺还放了块红糖，要是觉得药苦，就加进去，像俺给你煮的粥一样甜。”
陈建国接过布包，草药的清香透过布面传过来，红糖的甜意似乎也藏在里面。他想起刚到枫溪时，自己连生火都不会，是赵二柱每天给她煮粥，教他劈柴，把 “外乡人” 当成了家人。
“二柱，谢谢你。” 陈建国的声音有点哑，“以后枫溪的事，就拜托你了。济世堂的药要按时晒，晒秋架要定期修，还有小丫，你要多照顾她。”
赵二柱用力点头，眼睛有点红：“陈先生，你放心！俺会把济世堂看好，把小丫照顾好，等你回来的时候，保证枫溪还是你喜欢的样子。”
李老郎中也走过来，手里拿着本药书，递给陈建国：“这是俺整理的草药图谱，上面记着枫溪后山的草药位置和用法，你回去要是用得上，就看看。还有，怀表的‘归乡印’要是亮了，就说明你心里的事真放下了，到时候别犹豫，赶紧回家。”
陈建国接过药书，书页泛黄，上面的字迹是李老郎中一笔一划写的，每个草药旁边都画了图，比城里的医书还详细。他忽然觉得，自己带走的不是草药、药书，而是枫溪人的心意，是能支撑他面对现实的勇气。
中午的时候，村民们都来济世堂送东西 —— 王婶送了双新布鞋，鞋底纳得厚实；李大婶送了袋枫果干，说给乐乐吃；狗娃送了个枫树枝做的小哨子，说想枫溪了就吹哨子。
陈建国把这些东西都放进木箱里，箱子里的枫叶玩偶、怀表、药书、草药，每一样都带着枫溪的暖。他忽然想起爷爷当年离开枫溪时，是不是也像这样，带着村民们的心意，回到了现实，把 “难两全” 的遗憾，变成了 “敢担当” 的底气。
小丫抱着识字卡盒，坐在木箱旁：“叔叔，俺把最红的枫叶放在箱子里了，这样你打开箱子，就能看见枫溪的红。”
陈建国笑着点头，摸了摸她的头 —— 他知道，不管走多远，枫溪的红、枫溪的暖，都会像怀表的温度一样，永远贴在心上。