陈建国的屋里，灯亮了一夜，他正在整理 “枫溪生活手册”，把教村民的记账法、草药辨别法、灯笼制作法，都一笔一划地写在纸上，还画了简单的图，方便大家看。
“陈先生，你还没睡啊？” 赵二柱端着碗枫果粥走进来，“俺娘说你肯定在忙，让俺给你端碗粥，垫垫肚子。” 他看到桌上的手册，好奇地凑过去：“这就是你说的‘生活手册’？俺能看看吗？”
陈建国笑着点头，把手册递给他：“你看看，有没有漏的，要是有，俺再加上。” 赵二柱接过手册，看得很认真，遇到不懂的地方，就小声问：“陈先生，这个‘控温用竹筒温度计’，怎么看啊？” 陈建国耐心地解释，用手指着图，告诉他怎么根据竹筒里的水位，判断温度。
赵二柱边听边记，还在自己的手心里画了个简单的竹筒：“俺怕忘了，先画在手上，明天再抄在纸上。” 他看手册的时候，眼睛里满是不舍：“这些法子都是你教的，你走了以后，俺会照着手册，把枫溪照顾好，不让你失望。”
陈建国喝了口粥，甜意漫过舌尖：“二柱，你很聪明，这些法子你很快就能学会。以后遇到问题，就和村长、李郎中商量，大家一起想办法，比一个人强。” 他还在手册的最后，写了几句话：“枫溪的暖，是每个人的心意；枫溪的好，要靠每个人的手。愿大家永远平安，永远开心。”
赵二柱偷偷把手册翻到最后，看到那几句话，眼睛有点红：“陈先生，你放心，俺会把这句话记在心里，也告诉村里的人。” 他放下手册，却有点舍不得走，站在旁边，看着陈建国继续写。
“二柱，你快去睡吧，明天还要准备枫火夜的事。” 陈建国说。赵二柱点点头，却在走到门口时，又回头看了一眼手册，像是想把上面的内容，都记在心里。
凌晨时，陈建国终于把手册整理完了，厚厚的一本，上面写满了字，画满了图。他把手册放在桌上，看着它，忽然觉得，这不仅是一本手册，更是他对枫溪的牵挂 —— 他虽然会离开，但这些经验，会留在枫溪，帮大家过得更好。
小丫不知道什么时候走了进来，手里拿着那个枫叶玩偶：“叔叔，你整理完了吗？俺想把玩偶放在手册里，让它陪着手册，也陪着二柱哥。” 陈建国笑着点头，把玩偶放在手册上：“这样很好，玩偶能帮你看着手册，不让大家忘了你。”
“俺还想在手册上画片枫叶，” 小丫拿起笔，在手册的封面，画了片小小的枫叶，“这样大家看到枫叶，就会想起俺，也会想起叔叔。” 陈建国帮她把枫叶涂红，像真的一样。
天亮时，陈建国把手册交给了张村长，村长翻开看了看，笑着说：“建国，你想得真周到，有了这本手册，枫溪的日子，会越来越好。” 他把手册挂在济世堂门口，让村民们都能看到。
赵二柱看到手册，又凑过去看，还偷偷抄了几页，藏在自己的布包里：“俺多抄几页，要是手册丢了，俺还有备份。” 陈建国看到了，却没说破 —— 他知道，这是赵二柱的牵挂，是想留住更多和他有关的记忆。
怀表在这时亮了，映出枫林场的早晨，乐乐正背着书包，准备去学校，林慧在旁边帮他整理衣服。“爸，你什么时候回来？俺今天要学新课文了。” 乐乐对着怀表说。陈建国对着怀表，轻声说：“乐乐，爸爸明天就回去，陪你学新课文。”
风从门口吹进来，带着枫香，也带着手册的纸香 —— 陈建国知道，这本手册，会像枫溪的枫叶一样，永远留在那里，见证枫溪的日子，也见证他的成长。