她不知道这是从什么时候开始的。
但秦夜知道。
是从他开始的。
秦夜垂下眼，面前的水杯是满的，冰块在灯光下折射出冷冽的光。他没有喝，只是盯着那些冰块慢慢地、一点一点地融化，像是某种无声的倒计时。
他想，他做过的那些事，说过的那些话，强行植入她生活的那些习惯——即使分手后，也没有从她身上消失。
她不再喝冰水了。
她不再熬夜到凌晨三点了。
她生病的时候，会自己去找温水，而不是把冰柠檬水当救命药。
这些都是他教她的。
都是他逼她的。
都是他用那种不讲道理的、近乎专制的“为你好”，硬生生刻进她骨头里的。
现在，那些印记还在。
但她已经不记得是谁留下的了。
又或者，她记得，但不想承认。
秦夜攥紧了手中的杯子，指腹摩挲着杯壁上的水雾，目光穿过摇曳的烛火，落在长桌那头的白姵蓉身上。
她正在笑。刘慕说了什么，她偏过头看他，嘴角弯起来，眼睛也弯起来，那种笑不是刻意的、礼貌的、社交性的，而是真正的、被逗乐了的、身体都在跟着轻轻晃动的笑。
她手里还端着那杯常温水。
秦夜忽然产生了一种极其荒唐的冲动——他想走过去，拿走她手里的杯子，重新给她倒一杯冰水，然后对她说：“喝这个，冰的。”
看她会不会像以前那样，吐吐舌头，说：“你不是不让我喝冰的吗？”
他想确认。
确认她记得。
确认她忘不掉。
确认自己在她身上留下的那些印记，不只是“习惯”，而是“关于他的习惯”。
但他没有动。
他只是坐在长桌的另一头，像个陌生人一样，看着自己的前女友喝着他逼出来的习惯，对着另一个男人笑。
晚风吹过，烛火摇曳。
他端起面前那杯冰水，仰头喝了一大口，冰块撞在牙齿上，发出细微的声响，冰凉的液体顺着喉咙一路烧下去，冷的，不是温的。
他不喝常温水。
从来都不喝。
因为那个逼她喝常温水的人，自己喝的永远是冰的。
就像那个逼她早睡的人，自己整夜整夜地失眠。
就像那个对她说“听话”的人，自己从来没有听过任何人的话。
秦夜放下杯子，指尖在杯口轻轻划过，划出一道无声的弧线。
他想，也许有一天，她会突然发现——
她不喝冰水了，不是因为胃不好。是因为有个人，用很多很多个皱眉、很多很多句“听话”、很多很多次把冰可乐从她手里拿走，教会了她这件事。
那个人，是他。
即使她已经不记得了。
即使她以为这只是自己的习惯。
即使她把这习惯带到了另一个人面前，毫无知觉地、理所应当地——
接过那杯常温水。
秦夜站起身。
“我去透透气。”他对旁边的嘉宾说了一句，然后转身走向花园的深处，背影被夜色和树影吞没。
没有人看到他的表情。
只有月光，照见了他的手——那只曾经把冰可乐从她手里拿走的手，此刻正紧紧地攥着手机，屏幕上是一张旧照片，很久很久以前的——
她吐着舌头，手里举着一杯冰可乐，旁边是他皱着的眉头。
照片的名字，是一串日期。
那是他们在一起的第一百天。
他一直没有删。
就像她一直没有再喝冰水。
他们都以为对方不记得了。
其实谁都没忘。