2019年的春节前夕，“远渔618”载着一船渔货，准备回港过年。凌晨两点，船行驶到东海大桥东侧海域，突然又起了大雾。这次的雾比上次更浓，能见度不足十米，连指南针都有点飘移。
“周哥，雾太大了，要不要停船？”小张盯着雷达屏幕，一脸紧张。
“停船危险，容易被别的船撞。”老周说，“把速度降到五节，打开双闪，每隔五分钟报一次位置。”
小张应了声，刚要按下高频的发射键，雷达屏幕突然“滋啦”一声，那个熟悉的光点，又出现了。
小张的手停了下来，抬头看着老周：“周哥，它又来了。”
老周深吸了一口气，走到雷达前。光点就在渔船的正前方，距离不到一千米，正朝着渔船飘来。
“别慌。”老周说，“按我说的做，把甲板上的饼干和馒头拿过来。”
小张赶紧跑出去，不一会儿就抱着一个纸箱回来了。老周打开纸箱，拿出几包饼干，走到侧窗边。
雾幕深处，那点昏黄的灯光又出现了，越来越近。老周能清楚地看到那艘木船的轮廓，船身比上次看到的更清晰，是一艘老式的三桅帆船，船帆上有破洞，船舷上刻着模糊的花纹。
“是‘永顺号’。”小张突然喊了一声。
老周顺着他指的方向看去，船舷上用红漆写着“永顺号”三个字，虽然已经褪色，但还是能辨认出来。他赶紧掏出手机，查了一下“永顺号”的资料——这是一艘清朝末年的漕运船，1908年在东海大桥海域触礁沉没，船上三十多人全部遇难。
木船越来越近，船头上的人影也越来越清晰。那是个穿着长袍的男人，头发花白，背有点驼，一动不动地站着，像是在眺望远方。船尾还有几个模糊的人影，像是女人和孩子，都低着头，不知道在做什么。
“把饼干扔下去。”老周说。
小张赶紧拿起饼干，撕开包装袋，朝着木船的方向扔了过去。饼干落在海面上，漂浮在水里。
就在这时，木船突然停住了。船头上的男人慢慢弯下腰，像是在看着海面上的饼干。老周似乎看到他的脸上露出了一丝微笑。
“它们看到了。”小张的声音有点激动。
老周没说话，他看着那艘木船，突然觉得心里很平静。这些死去的人，只是想得到一点温暖，一点关怀。他们在海里漂泊了这么多年，一定很孤独。
过了几分钟，木船开始慢慢后退，朝着雾幕深处飘去。那点昏黄的灯光，越来越暗，最后消失在雾里。雷达上的光点，也跟着消失了。
“它走了。”小张松了口气。
老周点了点头，走到驾驶台中央，看着前方的雾海。他知道，“老伙计”还会出现在这片海域，还会有船员看到它。但他不再害怕了，因为他明白，那些雾夜里的影子，不是幽灵，而是这片海的记忆。
几个小时后，雾散了，太阳升了起来。东海大桥的轮廓在阳光中格外清晰，洋山港的灯火也越来越近。“远渔618”朝着港口的方向驶去，甲板上的纸箱空了，只剩下几个空包装袋。
小张走到老周身边，看着远处的海面：“周哥，它们真的会回家吗？”
老周笑了笑：“会的，总有一天，它们会找到回家的路。”
船驶入港口的时候，老周看到很多渔船都在卸货，船员们脸上都带着笑容，准备回家过年。他突然觉得，“老伙计”的传说，不仅仅是一个灵异故事，更是一种牵挂，一种对家乡的思念。那些死在海里的人，虽然没能回到家乡，但他们的影子，还在雾夜里航行，提醒着活着的人，要珍惜眼前的生活，珍惜回家的路。
春节过后，老周把自己遇到“永顺号”的经历，告诉了老宋和李建军。他们听了之后，都很感慨。
“这是好事。”老宋说，“它们接受了我们的心意，以后可能就不会再吓着人了。”
“我爷爷说，只要对它们好，它们就会保佑我们平安。”李建军说。
老周点了点头。从那以后，他每次经过东海大桥海域，都会在甲板上放一些食物，无论是雾天还是晴天。他再也没见过“老伙计”，但他知道，它们就在这片海域，在某个雾夜里，继续着自己的航程。
有一次，他在洋山港遇到了王队长，跟他说了遇到“永顺号”的事。王队长听了之后，激动得热泪盈眶：“太好了，赵伟要是知道，肯定会很高兴的。”
老周也觉得很高兴。他知道，自己做的这些事，虽然微不足道，但至少能给那些漂泊在海里的灵魂，一点温暖，一点慰藉。
后来，老周把自己的经历，讲给了更多的船员听。越来越多的人开始相信，“老伙计”不是可怕的幽灵，而是需要关怀的灵魂。他们每次经过东海大桥海域，都会在海里扔点食物，给那些雾夜里的影子，送去一点温暖。
有人说，老周是在宣扬封建迷信；有人说，他是老糊涂了。但老周不在乎，他知道自己做的是对的。这片海，承载着太多的记忆，太多的故事。那些死去的人，不该被遗忘。
2020年深秋，老周退休了。他没有离开海边，而是在舟山的一个小渔村里住了下来，开了一家小小的渔具店。每天早上，他都会去海边散步，看着渔船出海，看着太阳升起。
有一天，他在海边遇到了一个年轻的船员，船员告诉他，自己在东海大桥海域看到了一艘木船，船头上站着个老人，朝着他挥手。他按照老周说的，扔了点食物下去，木船就慢慢消失了。
“那船叫‘安福号’，是我爷爷当年坐过的船。”年轻船员说，“我爷爷说，那是他的老伙计，在海里等了他很多年。”
老周笑了。他知道，“老伙计”还在这片海域，还在雾夜里航行。它们会遇到更多的船员，会得到更多的温暖。而那些船员，也会把它们的故事，继续传下去，传给更多的人。
东海大桥的灯光，依旧在夜色中明亮。这片繁忙的海域，依旧有雾，有浪，有来来往往的船只。而那些雾夜里的影子，那些古老的木船，那些漂泊的灵魂，都成了这片海的一部分，成了永恒的记忆。
老周站在海边，看着远处的海平面。他知道，只要这片海还在，那些故事就不会消失。那些雾夜里的航行，还会继续下去，直到所有的灵魂，都找到回家的路。