离开清安镇时，天边已挂上半轮残月，夜色像一层轻柔的纱，缓缓笼罩住四野。归尘依旧孤身独行，白衣沾着日间的尘土与雨痕，却丝毫不显狼狈，反倒在夜色里透出几分清和安宁。
他没有赶夜路的急躁，也无投宿的急切，只是顺着乡间土路慢慢行走，脚下踩着松软的泥土，耳边听着虫鸣与蛙声，偶尔有晚风吹过稻田，掀起一层层细碎的浪声，宁静得能让人忘记世间所有纷扰。
曾几何时，他一步可越星河，一念可穿万古，诸天万界不过是他眼底一瞬云烟。可如今，他却偏爱这凡俗人间的慢，偏爱这一步一履的真实，偏爱这烟火气里的细碎温暖。于他而言，慢下来，静下来，沉下来，才是真正的归途。
夜色渐深，露气渐重。
前方隐约出现一片低矮的屋舍，稀稀拉拉散落在山脚下，看上去不过十几户人家，是一座再普通不过的荒村。村口没有牌匾，没有标识，只有几棵老槐树歪歪扭扭立着，枝桠在月光下伸展开，像老人伸出的手臂。
村里静悄悄的，绝大多数人家早已熄灯歇息，只有零星几户，还亮着微弱的油灯灯光，在漆黑的夜里，像几粒快要熄灭的火星。
归尘本想绕过村落，继续在野外静坐一宿——他早已无需睡眠，只需闭目调息，便胜过凡人数月安眠。可刚走到村口，一阵微弱却急促的孩童哭声，突然从村子深处飘来，刺破了夜的宁静。
那哭声细弱、沙哑，带着难以掩饰的痛苦与恐惧，听得人心头发紧。
归尘脚步一顿，微微侧耳。
哭声断断续续，夹杂着老人焦急的呼唤与压抑的咳嗽，还有几句无助的叹息，在寂静的夜里格外清晰。
他没有多想，转身便朝着声音传来的方向走去。
村落很小，房屋破旧，土路坑洼不平。归尘踩着月光，绕过几堵断墙，很快便来到村尾一间最破败的土屋前。土屋没有院墙，只有一扇破旧的木板门虚掩着，屋内一盏油灯昏黄摇曳，将几抹慌乱的影子投在窗纸上。
他轻轻推开门，没有发出半点声响。
屋内陈设简陋到令人心酸：一张破旧的木板床，一张缺了腿的矮桌，一个豁口的陶罐，除此之外，再无他物。墙角堆着几捆干枯的稻草，地面是夯实的泥土，被踩得光滑而冰冷。
床上躺着一个约莫五六岁的小男孩，小脸烧得通红，嘴唇干裂，眉头紧紧皱着，时不时发出痛苦的呻吟与呜咽。孩子浑身滚烫，呼吸急促而微弱，显然正发着高热，情况十分危急。
床边，一位头发花白、衣衫褴褛的老妇人正守着孩子，一会儿用粗糙的手背贴一贴孩子的额头，一会儿用破布蘸着凉水，轻轻擦着孩子的手心与额头，急得眼泪直流，却又不敢大声哭出来，只能一边抹泪，一边喃喃自语。
“我的乖孙啊……你可别吓奶奶……”
“你要是有个三长两短，奶奶怎么跟你爹娘交代啊……”
“老天爷，求求你，放过这孩子吧，要罚就罚我这老骨头……”
老妇人声音颤抖，充满绝望。从她断断续续的自语中，归尘渐渐听明白了事情的缘由。
孩子名叫小石头，父母早在去年冬天便因一场瘟疫双双离世，只留下他与奶奶相依为命。祖孙二人无依无靠，靠着村里乡亲偶尔接济，勉强糊口。前几日天降暴雨，孩子不慎淋雨着凉，一开始只是轻微咳嗽，老妇人没当回事，只以为是普通风寒，谁知短短几日，病情骤然加重，高热不退，昏迷不醒，连水都喂不进去。
村里唯一的郎中住在村头，可郎中本就吝啬，加上祖孙二人一贫如洗，根本拿不出半文诊金，郎中连门都不肯登，只托人捎来一句话：“准备后事吧，这孩子救不活了。”
绝望之下，老妇人只能守在床边，日夜不停用凉水擦拭，祈求奇迹出现。可奇迹从不会凭空降临，在这缺医少药、贫穷困苦的荒村里，一个高烧不退的幼童，几乎等同于被判了死刑。
屋内，除了孩子痛苦的喘息、老妇人无助的哭泣，只剩下油灯灯芯燃烧的噼啪声，压抑得让人喘不过气。
归尘静静站在门口，看着这一幕，眼底无波，却多了几分凡尘的温软。
他依旧没有动用任何本源之力。
若是在万界之中，他只需一缕神念，便可让这孩子百病全消、身康体健；只需一丝本源气息，便可让这祖孙二人衣食无忧、一生安稳。可他没有。
他既然选择以凡人之身行走人间，便要守凡人的规矩，尽凡人的心意，行凡人的善举。神力能救一时之苦，却救不了人间的心；凡心所做的一点一滴，才是真正落在尘世里的暖。
老妇人此刻才注意到门口站着一个陌生的白衣人，先是一惊，随即露出惶恐与不安，以为是路过的旅人嫌弃吵闹，连忙擦干眼泪，强作镇定地起身：“公、公子……对不住，是孩子吵到您了，我这就……这就哄他睡……”
她说话时，身子一直在发抖，眼神里满是自卑与怯懦，生怕惹来人的不满。
归尘轻轻摇头，缓步走上前，声音温和而低沉，像深夜里一捧安稳的泉水：“老人家，我不是来责怪的。我略懂一些粗浅的医术，可否让我看一看孩子？”
老妇人猛地一怔，瞪大了浑浊的眼睛，不敢相信自己的耳朵。
“公子……您、您说什么？您会看病？”她声音发颤，像是抓住了最后一根救命稻草，“可是……可是我们没钱……一分钱都没有……”
“无需诊金。”归尘淡淡道，“救人要紧。”
四个字，像一道光，瞬间照亮了老妇人绝望的心底。她再也忍不住，“噗通”一声便要跪倒在地，泣不成声：“公子！大恩不言谢！您要是能救活小石头，我老婆子给您做牛做马！”
归尘连忙伸手扶住她，力道轻柔却坚定，不让她跪下：“老人家不必如此，举手之劳。”
他走到床边，俯身仔细查看孩子的状况。
孩子烧得极为严重，小脸通红如火，呼吸微弱急促，嘴唇干裂起皮，时而昏迷时而呓语，小手紧紧攥着，浑身滚烫。若是再拖延一夜，即便不死，也极有可能烧坏脑子，落下终身残疾。
归尘没有丝毫慌乱。
他虽封存了神力，可万古岁月沉淀下来的见识，早已深深刻在神魂之中。人间医术、百草药性、病理脉络，对他而言不过是最浅显的常识，只需一眼，便能辨明病症。
孩子是风寒入体，郁积成热，引发高热惊厥，再加上长期营养不良、体质虚弱，才会如此危重。只需对症下药，再细心照料，并非不治之症。
“孩子是风寒高热，体质太虚，才扛不住。”归尘轻声道，“我去屋外采些草药，很快回来。”
说完，他转身走出屋外，消失在夜色里。
老妇人站在屋内，心神不宁，既期待又惶恐，生怕这只是一场空欢喜。她守在床边，紧紧握着孩子滚烫的小手，一遍遍默默祈祷。
不过半柱香的功夫，归尘便回来了。
他手中捧着一把带着夜露的新鲜草药，皆是山间田边最常见的物种：柴胡、葛根、金银花、连翘、薄荷，还有几株老根甘草。这些草药随处可见，无需分文，却恰好对症退热。
他没有麻烦老妇人，自己动手。
将草药洗净，放在豁口的陶罐里，添上山泉水，然后在屋角生起小火，慢慢煎煮。
夜色深沉，油灯昏黄。
归尘坐在小凳上，一手轻轻摇着蒲扇，控制着火候，一手时不时拨动一下罐里的草药，神情专注而平静，没有半分嫌弃屋内的简陋与肮脏。
老妇人站在一旁，看着眼前这位白衣公子，心中百感交集。
她活了一辈子，从未见过如此温和、如此干净、如此善良的人。明明衣着不俗，气质清逸，却愿意在这破败不堪的土屋里，为一个素不相识的穷孩子熬夜煎药，不嫌脏，不嫌累，不求分毫回报。
这哪里是路人，分明是下凡的菩萨。
药香渐渐弥漫开来，清苦而温润，驱散了屋内几分压抑的气息。
归尘一直守在火边，直到药汁熬成深褐色，浓度恰到好处，才熄了柴火，将药汁小心翼翼倒入一只干净的破碗里，轻轻吹凉，试了试温度，不烫不凉，刚好入口。
“来，慢慢喂孩子喝下。”他将碗递给老妇人。
老妇人双手颤抖，接过药碗，用小勺子，一点点喂进孩子嘴里。孩子昏迷着，吞咽困难，时不时呛咳几声，归尘便在一旁轻轻扶住孩子的后背，顺气安抚，耐心至极。
一碗药喂完，天边已泛起淡淡的鱼肚白。
长夜将尽，曙光将至。
喂完药，归尘没有离开。
他知道，孩子高热刚退，体质虚弱，夜里极易反复，必须有人守在身边照看。老妇人年事已高，熬了整整一夜，早已疲惫不堪，眼皮打架，随时都会倒下。
“老人家，您去歇息片刻吧，我在这里守着。”归尘轻声道。
“公子，这怎么好意思……您已经熬了一夜……”
“无妨，我精神尚可。”
老妇人实在撑不住，再三道谢之后，靠在墙角的稻草堆上，很快便沉沉睡去，连日的焦虑与疲惫，在这一刻终于卸下。
屋内只剩下孩子平稳的呼吸声，与油灯微弱的燃烧声。
归尘坐在床边，静静守着。
他没有闭目调息，也没有神游万古，只是安安静静坐着，时不时伸手摸一摸孩子的额头，确认体温不再升高；时不时为孩子掖一掖被角，避免他受凉；时不时听一听孩子的呼吸，确保气息平稳。
天光大亮时，孩子终于彻底退去高热，小脸恢复了正常的血色，眉头舒展，呼吸均匀，安安稳稳地睡熟了，脸上甚至露出了一丝浅浅的笑意。
老妇人醒来时，看到这一幕，当场便泪如雨下。
孩子活了。
真的活了。
她冲到归尘面前，再次想要下跪，却被归尘稳稳扶住。
“公子……您是我们祖孙俩的救命恩人……是活菩萨……”老妇人泣不成声，语无伦次，除了感谢，再也说不出别的话。
归尘只是微微一笑：“孩子已无大碍，再喝两副药，好好休养几日，便能彻底痊愈。日后注意保暖，多吃些温和滋补的食物，体质会慢慢好起来。”
他说着，又从布囊里拿出仅剩的一点银两，还有昨日在清安镇老夫妇硬塞给他的那对竹篮，一并放在桌上。
“这些钱，拿去给孩子买些米粮、鸡蛋，补补身子。竹篮结实，可以装东西，也能偶尔拿去镇上换些零钱。”
老妇人看着桌上的钱与竹篮，哭得更凶，却再也推辞不掉。她知道，这是眼前这位恩人，真心实意为她们祖孙的未来着想。
“公子……您叫什么名字？家住何方？日后我一定让小石头记住您的大恩，生生世世报答！”
归尘望向窗外初升的朝阳，阳光穿过破旧的窗棂，落在他温和的眉眼上。
他轻轻开口，声音平静而淡然：
“我叫归尘，四海为家，随处而行。你们好好活下去，平安康健，便是最好的报答。”
说完，他不再多留。
轻轻拱了拱手，归尘转身走出土屋，步入清晨的阳光之中。
老妇人抱着还在熟睡的孙子，站在门口，望着那道白衣背影渐渐远去，消失在村路的尽头，久久不愿回身。
清晨的荒村，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，充满了生机。
村里的乡亲陆续起床，看到老妇人脸上的笑容，听闻孩子被一位路过的白衣公子救活，无不惊叹，纷纷感叹世间竟有如此善人。有人送来了鸡蛋，有人送来了米面，原本冷漠的小村，竟因这一件小事，多了几分温情。
而这一切，归尘都已不必知晓。
他依旧走在人间的路上，白衣胜雪，步履轻缓。
前路依旧漫长，山川依旧辽阔，烟火依旧寻常。
他不求名垂青史，不求万人敬仰，不求功德加身。
只是在这凡尘世间，见一苦，救一苦；见一难，渡一难；见一寒，暖一寒。
以凡心，行凡善；
以凡身，暖凡尘。
万古终极皆作尘，
不慕诸天只慕人。
人间一灯虽微小，
可照寒夜万里春。