八月初四的傍晚，牙狗屯笼罩在一片金黄色的夕阳光晕中。程立秋从合作社回来时，远远就看见自家烟囱里飘出的炊烟，在晚风中袅袅升起，像一根柔软的灰色飘带。
推开院门，一股炖肉的香味扑鼻而来。魏红挺着六个月大的肚子，正在灶台前忙碌。灶火映着她的脸，红扑扑的，额头上沁着细密的汗珠。
“红，不是让你别做饭了吗？”程立秋赶紧上前，接过她手里的锅铲，“大姐呢？”
“大姐去王婶家帮忙了，她家闺女出嫁，做嫁妆呢。”魏红擦了擦汗，笑着说，“我就做个饭，累不着。再说，你累了一天了，回来总得吃口热乎的。”
程立秋看着她隆起的肚子，心疼又无奈。自从上次保胎后，他对魏红的照顾几乎到了小心翼翼的程度，恨不得把她捧在手心里。可魏红是个闲不住的人，总觉得躺着养胎太闷，总要找点事做。
“那你也坐着指挥就行，”程立秋把魏红扶到炕边坐下，“我来做。今天炖的啥？”
“野鸡炖蘑菇，”魏红说，“栓柱上午送来的，说是昨天在山上打的。我放了点榛蘑、粉条，炖了一下午了，可香了。”
程立秋掀开锅盖，一股浓郁的香气顿时弥漫了整个灶房。铁锅里，金黄色的野鸡肉浸泡在浓稠的汤汁中，蘑菇和粉条吸饱了汤汁，看起来诱人极了。
“真香，”他深吸一口气，“红，你这手艺越来越好了。”
“还不是跟你学的，”魏红笑道，“以前我做饭可没这么好吃。对了立秋，今天我在炕上躺着，忽然想到一件事。”
“啥事？”
“你说，咱们是不是该给孩子做胎教了？”魏红摸着肚子，眼睛里闪着光，“我听说，孩子在肚子里就能听见外面的声音，要是多跟他说说话，听听音乐，将来聪明。”
程立秋一愣。胎教？这个词他听说过，但具体怎么做，他还真不知道。他放下锅铲，在魏红身边坐下：“咋个胎教法？”
“我也说不清，”魏红想了想，“就是……多跟孩子说说话，给他讲故事，听听好听的音乐。我听说城里人都这样。”
程立秋沉思了一会儿，忽然眼睛一亮：“讲故事……红，咱们给孩子读《诗经》怎么样？”
“《诗经》？”魏红睁大眼睛，“就是你说的那本古书？”
“对，”程立秋站起身，走到柜子前，打开一个木匣子，从里面小心翼翼地取出一本书。书很旧了，纸页泛黄，但保存得很好，用牛皮纸包着书皮。
这是程立秋父亲留下的遗物。老爷子读过几年私塾，识字，最喜欢的就是这本《诗经》。程立秋小时候，父亲常常在油灯下给他念里面的诗句，虽然那时候他听不懂，但那种抑扬顿挫的韵律，却深深地印在了脑海里。
“我爹说，《诗经》是最美的诗，”程立秋轻轻抚摸着书页，“里面的句子，又文雅又好听。咱们给孩子读这个，他将来一定文采好。”
魏红接过书，翻了几页。上面的字她大多不认识，但看着那些工整的竖排字，心里就觉得很美。
“可是……我不识字啊，”她有些为难，“怎么读？”
“我读，”程立秋说，“每天晚上，我给孩子读一段。你在旁边听着，也学学。”
晚饭后，程立秋收拾完碗筷，把油灯挑亮了些。魏红半躺在炕上，背后垫着两个枕头，肚子高高隆起。程立秋搬了个小板凳坐在炕边，打开《诗经》。
“关关雎鸠，在河之洲……”
他的声音不高，但很清晰，带着一种特有的韵律感。这些诗句他小时候背过，虽然多年不念，但一开口，那些记忆就涌了上来。
魏红安静地听着。她听不懂具体的意思，但那种节奏，那种韵味，让她觉得很舒服。肚子里的孩子似乎也听到了，轻轻动了一下。
“立秋，他在动！”魏红惊喜地说，“他听到了！”
程立秋笑了，把手轻轻放在魏红的肚子上。果然，他能感觉到里面小生命在轻轻踢动，像是在回应父亲的朗读。
“窈窕淑女，君子好逑……”他继续念，声音更温柔了。
念完《关雎》，他又念了《蒹葭》、《桃夭》、《氓》……一首接一首。油灯的光晕在墙上跳跃，他的声音在安静的屋子里回荡。窗外是黑瞎子岭的夜色，远处偶尔传来几声犬吠，更显得屋内的温馨。
魏红听着听着，眼皮渐渐沉重。怀孕后她容易累，今天又忙活了一天，这会儿听着丈夫温柔的声音，不知不觉睡着了。
程立秋念完一首，抬起头，看见妻子已经睡着了，脸上带着安详的笑容。他轻轻放下书，给魏红盖好被子，吹熄了油灯。
躺在妻子身边，他久久不能入睡。手轻轻放在魏红的肚子上，感受着里面的小生命。那种感觉很奇妙——有一个新生命，正在慢慢成长，将来会叫他爸爸，会在这个家里奔跑玩耍，会听他讲黑瞎子岭的故事……
“孩子，”他轻声说，“爹会好好教你，教你读书识字，教你打猎种地，教你做个正直的人。等你长大了，爹带你看遍黑瞎子岭，看月亮湖的黑鹳，看老鹰崖的鹰，看深林里的老虎……爹要把最好的都给你。”
肚子里的孩子又动了一下，像是在回应。
从那天起，每晚的“读诗经”就成了程家的固定节目。
程立秋不管多忙，都会在晚饭后抽出半个时辰，给魏红和孩子读诗。有时候读《诗经》，有时候读他从县文化馆借来的《唐诗三百首》，有时候干脆就讲故事——讲黑瞎子岭的传说，讲他打猎的趣事，讲合作社的发展。
魏红每次都听得很认真。虽然很多诗句她听不懂，但程立秋会给她解释意思，讲背后的故事。渐渐地，她也学会了一些字，能跟着念几句了。
“桃之夭夭，灼灼其华……”她跟着丈夫念，声音轻柔，“立秋，这句真美。”
“说的是桃花盛开的样子，”程立秋解释，“就像你，红，你笑起来的时候，比桃花还好看。”
魏红脸红了，轻轻捶了他一下：“都当爹的人了，还这么不正经。”
“当爹了才更得说，”程立秋认真地说，“得让孩子知道，他爹娘感情好，家里温馨。”
除了读书，程立秋还想到了音乐胎教。他去县里时，特意买了支竹笛——最便宜的那种，但音色还不错。每天晚上读诗前，他会先吹一会儿笛子。
他吹得不好，只会几首简单的曲子——《茉莉花》、《八月桂花遍地开》、《东方红》。但魏红不嫌弃，每次都听得津津有味。肚子里的孩子似乎也喜欢，每次笛声响起，他就会动得特别欢。
有一天晚上，程立秋吹完《茉莉花》，魏红的肚子忽然鼓起一个小包，那是孩子在踢腿。程立秋赶紧把手放上去，能感觉到里面小脚丫在一下下地踢。
“他在跳舞呢，”魏红笑着说，“听你吹笛子听高兴了。”
程立秋眼睛一亮：“真的？那我再吹一首。”
他又吹了《八月桂花遍地开》。这次孩子动得更欢了，魏红的肚皮上鼓起一个个小包，像是真的在跟着节奏跳舞。
“这小子，将来肯定喜欢音乐，”程立秋骄傲地说，“等他出生了，我教他吹笛子。”
“说不定是个闺女呢，”魏红说，“闺女也得学点乐器，文文静静的。”
“闺女也好，”程立秋说，“闺女贴心。不管是儿是女，我都教他吹笛子，教他读书，教他打猎。”
胎教的事在屯里传开了。有人觉得新鲜，有人觉得没必要，但程立秋不管别人怎么说，坚持每天做。
大姐程立春知道了，特意从家里拿来一个收音机——那是她儿子从城里捎回来的，半旧的，但还能用。
“红，立秋，这个给你们，”大姐说，“收音机能收到电台，里面有音乐，有戏曲，让孩子多听听。”
程立秋很感动：“大姐，这太贵重了，我们不能要。”
“拿着吧，”大姐说，“我家里还有个小的，这个用不上。你们给孩子听，是正经事。”
从那以后，程家的胎教内容更丰富了。白天魏红在家时，就打开收音机，听听音乐，听听广播剧。晚上程立秋回来，就读诗、吹笛子、讲故事。
孩子们也加入了胎教的行列。
小石头已经八岁了，懂事了。他知道娘肚子里有弟弟妹妹，每天放学回家，第一件事就是趴在魏红肚子上，跟里面的“小人儿”说话。
“弟弟，妹妹，我是哥哥，”他认真地说，“我今天在学堂学了新字，我教你们啊——人、口、手……”
他还把自己最喜欢的小人书拿出来，一页一页地念给“弟弟妹妹”听。虽然那些字他认不全，连蒙带猜地念，但念得很认真。
瑞林和瑞玉还小，不太懂，但看哥哥这么做，也学着做。瑞林会把自己最喜欢的木头枪拿过来，放在魏红肚子上：“给弟弟玩。”
瑞玉则把自己最漂亮的头花拿出来：“给妹妹戴。”
魏红看着孩子们这样，心里暖暖的。她摸着肚子，轻声说：“宝宝，你看你有这么好的哥哥姐姐，等你出来了，他们一定会疼你。”
屯里的老人听说程家做胎教，有支持的，也有不以为然的。
赵老蔫就很支持：“胎教好！我爷爷那辈人就说了，怀孕的女人要多听好听的，多看好看的，生的孩子才俊。立秋做得对！”
但孙寡妇却在背地里说风凉话：“穷讲究！山里人家，能生下来养活就不错了，还胎教？真当自己是城里人了？”
这话传到程立秋耳朵里，他只是笑笑，没往心里去。他知道，孙寡妇是嫉妒——她儿子媳妇结婚三年了还没怀孕，她急。
有一天，孙寡妇的媳妇李翠花偷偷来找魏红。
“红姐，我……我想问问你，”李翠花低着头，脸有些红，“你们那个胎教……真的有用吗？”
魏红拉她坐下：“翠花，咋了？”
“我……我结婚三年了，一直没怀上，”李翠花眼圈红了，“婆婆天天骂我，说我是不下蛋的母鸡。我听说你们做胎教，就想问问……”
魏红明白了。她握住李翠花的手：“翠花，胎教是孩子有了之后的事。你这还没怀上，得先调养身体。”
“怎么调养？”
“我怀孕前，立秋给我找了很多偏方，”魏红说，“炖乌鸡汤，放当归、黄芪；吃野蜂蜜，补气血；还有，心情要好，不能天天愁眉苦脸的。你婆婆那样骂你，你心情能好吗？”
李翠花哭了：“红姐，我命苦啊……”
“别哭，”魏红拍拍她的背，“这样，我跟立秋说说，让他给你家男人看看。有时候不一定是女人的问题。”
当晚，程立秋听魏红说了李翠花的事，叹了口气：“孙寡妇那人，嘴太毒。行，明天我去看看她儿子。”
第二天，程立秋去了孙寡妇家。孙寡妇看见他，脸色不太好看：“程大社长，咋有空来我家了？”
“婶子，我来看看大壮，”程立秋说，“听说他最近身子不太舒服？”
孙寡妇的儿子王大壮是个老实巴交的汉子，见程立秋来，赶紧让座：“立秋哥，你坐。我……我没啥不舒服。”
程立秋看了看王大壮的脸色，又给他把了脉——他跟周老中医学过一点皮毛。
“大壮，你最近是不是总觉得腰酸，没力气？”他问。
王大壮一愣：“是……是啊。立秋哥，你咋知道？”
“看出来的，”程立秋说，“你这是肾虚，得补。这样，我给你开个方子，你去抓几副药吃吃。还有，别太累，晚上早点睡。”
他又对孙寡妇说：“婶子，翠花没怀上，不一定是她的问题。大壮这身子也得调养。您以后别骂翠花了，她心里苦，越骂越怀不上。”
孙寡妇被说得脸上挂不住，但也不敢反驳——程立秋现在是合作社社长，在屯里威信高。
从孙家出来，程立秋又去找周老中医，把王大壮的情况说了。周老中医开了个方子，程立秋自己掏钱抓了药，给孙家送去。
一个月后，李翠花怀孕了。孙寡妇高兴得合不拢嘴，见人就说：“多亏了立秋！要不是他，我家这香火就断了！”
从此，孙寡妇对程家的态度一百八十度大转弯，再也不说风凉话了，反而逢人就夸程立秋和魏红心善。
这事在屯里传开后，大家更信服程立秋了。连带着，对胎教这事也更认可了。
八月十五中秋节那天晚上，程家在院子里摆了一桌。月饼是合作社自己做的——红糖馅的，虽然不如城里买的精致，但料足，实在。
月亮又圆又亮，挂在黑瞎子岭的山尖上，像一盏巨大的灯笼。
吃完饭，程立秋拿出笛子，吹起了《八月桂花遍地开》。魏红坐在摇椅上，手轻轻摸着肚子。小石头带着瑞林、瑞玉，在院子里玩灯笼——那是程立秋用竹篾和红纸糊的，里面点着小蜡烛。
笛声悠扬，在月光下飘荡。魏红肚子里的孩子又动了起来，这次动得特别欢，像是在跟外面的哥哥姐姐一起过节。
“立秋，你说，孩子能听见咱们说话吗？”魏红轻声问。
“能，”程立秋放下笛子，走到她身边，把手放在她肚子上，“一定能。他在里面，听着爹娘的声音，听着哥哥姐姐的笑声，听着月亮湖的水声，听着黑瞎子岭的风声……他会记住这些声音，记住这个家有多温暖。”
魏红靠在他肩上，眼里闪着泪光：“立秋，谢谢你。谢谢你给我这么好的家，给孩子们这么好的爹。”
“该说谢谢的是我，”程立秋搂住她，“红，是你给了我一个家，给了我希望。没有你，我现在可能还在浑浑噩噩地过日子。”
两人相拥着，看着天上的月亮。月光如水，洒满院子，洒在他们身上，洒在孩子们欢笑的脸上。
小石头跑过来，仰着头问：“爹，娘，弟弟妹妹什么时候出来啊？我都等不及了。”
“快了，”程立秋摸摸他的头，“等树叶黄了，落了，等第一场雪下来的时候，弟弟妹妹就出来了。”
“那我给弟弟妹妹堆雪人！”小石头兴奋地说。
“好，”魏红笑了，“到时候，咱们一家人一起堆雪人。”
夜深了，孩子们都睡了。程立秋扶着魏红回屋，给她倒洗脚水，帮她洗脚——怀孕后期，魏红的脚有些肿，程立秋每天都会给她按摩。
“立秋，你对我太好了，”魏红看着他蹲在地上，认真地给自己洗脚，心里又暖又酸，“屯里没有哪个男人像你这样。”
“那是因为屯里没有哪个女人像你这样好，”程立秋抬起头，看着她，“红，你值得。”
洗完脚，程立秋又拿出《诗经》，准备今晚的胎教。但魏红今天特别累，听着听着就睡着了。
程立秋没有叫醒她，只是轻轻地、继续念着：
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……”
声音很低，像在哼唱一首摇篮曲。窗外的月光透过窗纸，照在炕上，照在魏红安详的睡脸上，照在她隆起的肚子上。
程立秋念完最后一句，合上书，轻轻躺下。他把手放在魏红的肚子上，感受着里面小生命的动静。
“孩子，爹今天读到《采薇》了，”他轻声说，“这首诗讲的是出征的士兵思念家乡。爹不会让你出征，不会让你离开家。爹会一直守着你，守着你娘，守着这个家。等你出来了，爹教你读诗，教你认字，教你做个有文化的人，做个对家乡有贡献的人……”
肚子里的孩子又动了一下，像是在回应。
程立秋笑了，闭上眼睛。
窗外，秋虫在鸣叫，月光在流淌。黑瞎子岭的夜，宁静而深沉。
这个家里，爱在流淌，希望在生长。