念的眼泪流了下来。他看着无，看着那双深褐色的、和他一模一样的眼睛，心中涌起一股暖流。
“我能带走他们吗？”念问，声音嘶哑。
无看着他，笑了。那笑容很疲惫，很苍老，却异常明亮，异常温暖。
“你不需要带走他们。”无说，“他们就在这里。一直在。永远在。不是在无中，而是在万念中。在你身上，在你心里，在你的归途上。你找到他们了，不是找到了他们的名字，不是找到了他们的记忆，不是找到了他们的存在，而是找到了他们本身。他们就是万念，万念就是他们。你不是在找他们，而是在成为他们。”
念看着无，心中忽然涌起一种奇怪的感觉。他的身体在发光，他的血液在发光，他的灵魂在发光。那光不是金蓝色的，不是金红色的，不是任何颜色的，而是所有颜色的，又是没有颜色的。那光芒从他的身体中涌出来，像洪水一样，像海啸一样，像火山爆发一样，涌向无，涌向那片虚无，涌向整个世界。
无也在发光。他和念的光交织在一起，分不清哪束是念的，哪束是无的。他们像两条河流汇合在一起，像两束光融合在一起，像两个灵魂交织在一起。他们是一体的，就像源光和源暗是一体的，就像存在和遗忘是一体的，就像归途和归途之末是一体的。
念闭上了眼睛。那光芒太亮了，亮到眼睛无法承受，亮到灵魂无法承受，亮到存在本身都无法承受。但他没有躲，没有退，没有闭眼。他迎着那光芒，张开了双臂，像是要拥抱它，像是要融入它，像是要成为它。
那光芒进入了他的身体，进入了他的血液，进入了他的骨骼，进入了他的灵魂。他感觉到了，无在他体内生根，发芽，生长。那棵树，那两棵树，那无数棵树，此刻正在他体内生长。树枝伸向他的四肢，叶子长在他的皮肤上，根系扎在他的心脏里。
他成了无。不是没有了，不是空了，不是虚无了。而是成了万念的终点，成了归途的尽头，成了存在和不存在的根源。
他睁开眼睛，看着那片虚无。虚无不再是虚无了。无不再是那个人了。他变成了一棵树，一棵和星渊中那两棵树一模一样的树。但它的叶子不是金蓝色的，不是翠绿的，不是任何颜色的，而是所有颜色的，又是没有颜色的。它的树干不是透明的，不是棕色的，不是任何样子的，而是所有样子的，又是没有样子的。它的光芒不是从外面照来的，不是从里面长出来的，而是从无中来的，从万念的终点来的，从一切开始、一切结束的地方来的。
那棵树长啊长，长啊长，长到了天上，长到了地下，长到了虚无中。它的树枝伸向四面八方，它的叶子密密麻麻，它的光芒照亮了整个世界。那些叶子上的名字，不是刻上去的，不是烧上去的，不是写上去的。而是长出来的，像树干上的纹路，像树皮上的褶皱，像树根上的结节。每一个名字都是一道光，每一道光都是一条归途，每一条归途都是一个希望。
念看着那棵树，看着那些叶子上的名字，笑了。他看到了自己的名字，“念”，在那片最高的叶子上，明亮而温暖。他看到了无的名字，“无”，在那片最深的叶子上，明亮而温暖。他看到了所有守望者的名字，所有的名字都在发光，所有的光芒都在跳动，所有的跳动都在呼唤。
呼唤那些还在路上的人，呼唤那些还在寻找的人，呼唤那些还在等待的人。
归途还在。光还在。希望还在。
只要你念着，它就还在。
念站在那棵树前，站了很久。久到那些新长出的叶子上的名字一个一个亮了起来，久到那棵树的光芒充满了整个世界，久到那棵树的根扎进了每一寸土地、枝伸到了每一片天空。他站着，像一棵树，像一块碑，像一道永不熄灭的光。
然后，他转过身，走出了无，走出了那道裂缝，走出了那个山谷。
初站在山谷口，背对着他，看着远方。他的身上没有光，没有暗，没有任何颜色。他是透明的，像一块水晶，像一滴水，像一缕空气。但他的背影很直，很稳，很坚定，像扎了根的树，像生了锈的铁，像刻了字的碑。
“你回来了。”初说，没有转身，声音很轻，很平静。
念走到初身边，看着远方。远方有阳光，有田野，有村庄，有无数的人在生活，在劳作，在欢笑，在哭泣，在等待，在寻找，在念着那些走进星渊再也没有回来的人。
“我回来了。”念说，声音很轻，很平静。
初转过身，看着他，笑了。那笑容很疲惫，很苍老，却异常明亮，异常温暖。
“那些被遗忘的人呢？”初问。
念看着他，笑了。那笑容很年轻，很明亮，很温暖，如同初升的太阳，如同春天的暖风，如同星渊边缘最亮的信标。
“他们在这里。”念说，把手放在胸口，“在我心里。在万念的心里。他们没有被遗忘，他们被记住了。不是被名字记住，不是被记忆记住，不是被存在记住。而是被无记住。被一切开始、一切结束的地方记住。他们的名字不在叶子上，不在光芒中，不在归途上。但在无中。在万念的终点，在归途的尽头，在一切存在和不存在的根源。”
初看着他，沉默了很久。然后，他点了点头。
“走吧。”初说，“还有很多人在等。”
念点了点头。他转过身，走向远方，走向阳光，走向那些还在等、还在找、还在念的人。他的身后，跟着那棵树的影子，跟着那些名字的光芒，跟着所有被遗忘的人的思念。他们要走出山谷，走进人间，走遍千山万水，找到那些还在等的人，找到那些还在找的人，找到那些还在念的人。
他们要走很久，很久。久到忘记了时间，忘记了距离，忘记了疲惫。但他们不怕。因为他们不是一个人。所有的守望者都在他们身后，所有的光都在他们身上，所有的希望都在他们心里。
念走在最前面，他的身上那层光芒越来越亮，越来越亮，亮得如同星渊边缘最亮的信标，如同碑林中那些名字在夜风中的低语，如同归途上那条金蓝色的河流。他的身后，跟着那条长长的、望不到头的队伍，一千个人，一万个人，无数个人，每一个都是一束光，每一种颜色都不一样。所有的光交织在一起，汇成一条七彩的河流，在大地上流淌，在风中穿行，在岁月中奔腾。
他们走啊走，走啊走，走出了山谷，走进了人间。
阳光洒在他们身上，金灿灿的，暖洋洋的，像一层薄薄的绒毯。风从田野上吹过来，带着泥土的气息、青草的气息、庄稼的气息。鸟儿在树枝上叫着，声音清脆得像一串串铃铛，又像一声声呼唤。河水在桥下流着，哗啦啦的，亮晶晶的，像一条银色的带子，把村庄和城镇连在一起。
念站在村口，看着这一切，笑了。
“归途还在。”他说，声音很轻，很平静，“光还在。希望还在。”
他身后的人看着阳光，看着田野，看着村庄，泪流满面。他们等了不知道多少年，找了不知道多少年，念了不知道多少年。现在，终于等到了，终于找到了，终于念到了。
归途不是一条路，而是一道光。你不需要找到它，你只需要成为它。
念成了它。所有的人，一千个人，一万个人，无数个人，都成了它。所有的光，所有的暗，所有的生，所有的死，所有的希望，所有的绝望，所有的等待，所有的寻找，所有的思念，都汇成了那道光。
那道光照亮了星渊，照亮了碑林，照亮了那棵树，照亮了那些刻满名字的金属板，照亮了那些在风中沙沙作响的叶子，照亮了那些还在黑暗中的人，照亮了那些还在寻找的人，照亮了那些还在等待的人。
归途还在。光还在。希望还在。
只要你念着，它就还在。
念从山谷中走出来的时候，身上的光芒已经不再是金蓝色的了。
那光芒变了。不是变暗了，不是变淡了，不是变弱了。而是变得透明了，像水，像空气，像什么都没有。但你看着它的时候，能感觉到它。它在你眼睛里，在你皮肤上，在你心里。那光芒不刺眼，不灼热，不张扬。它很安静，很柔和，很深沉，像大地的呼吸，像时间的流淌，像归途的尽头。
初走在他身边，没有说话。这个最初的守望者，此刻脸上没有那种古老的、沉重的、如同大地般厚重的表情。他看起来很轻松，很平静，很自在，像一个走了太久太久的旅人，终于放下了行囊，终于可以空着手走路了。
“你在想什么？”初忽然开口了，声音很轻。
念想了想，然后轻轻摇了摇头。
“我在想，还有多少人没有被找到。”念说，“我找到了无，找到了那些被遗忘的人，找到了万念的终点。但我总觉得，还有一样东西。一样比无更根本的东西。一样在无之前就已经存在的东西。”
初停下了脚步。他看着念，那双深褐色的眼睛中，有一种复杂的、说不清道不明的东西。那不是惊讶，不是疑惑，不是震撼，而是一种理解的、共鸣的、如同见到同道中人般的感觉。
“你说得对。”初说，声音很轻，很平静，“还有一样东西。”
“什么东西？”念问。
初看着他，沉默了很久。然后，他伸出手，指着前方。前方是一片平原，一望无际的平原。平原上长满了草，绿油油的，密密的，像一张巨大的地毯。风吹过，草浪翻滚，像海，像云，像梦。平原的尽头，有一道山梁，不高，不长，不险。但它横在那里，把天地分成了两半。山梁的这一边是光明，山梁的那一边是什么，看不清楚。
“翻过那道山梁。”初说，“那里有一个地方。不是无，不是根源，不是归途之末。而是一个比它们都古老、都原始、都根本的地方。那里住着一个人。或者说，住着一种东西。它没有名字，但所有的名字都从它那里来。它没有记忆，但所有的记忆都从它那里来。它没有思念，但所有的思念都从它那里来。”
念看着那道山梁，心中涌起一种奇怪的感觉。不是恐惧，不是期待，不是好奇，而是一种说不清道不明的熟悉。他好像去过那里，又好像从来没有去过。他好像见过那里，又好像从来没有见过。他好像知道那里有什么，又好像什么都不知道。
“它叫什么？”念问。
初看着他，那双深褐色的眼睛中，有一种深沉的、古老的、如同大地般厚重的光芒。
“叫忘。”初说，声音很轻，很平静，“忘记的忘。”
念的脑子嗡的一声。他看着初，看着那道山梁，看着山梁那边看不见的地方，心中翻涌着无数念头。忘。不是忘记的忘，不是被遗忘的人，不是无名之物。而是忘本身。是遗忘的源头，是无的另一面，是万念的起点。所有的遗忘都从它那里来，所有的记忆都从它那里去。它是一切开始之前的东西，也是一切结束之后的东西。
“我要去。”念说，声音很轻，很平静。
初看着他，笑了。那笑容很疲惫，很苍老，却异常明亮，异常温暖。
“我知道。”初说，“我陪你。”
他们走向那道山梁。念走在前面，初跟在后面。他们的身后，没有跟着那条长长的、望不到头的队伍。那些人留在了山谷口，留在了一千个人、一万个人、无数个人中间。他们不需要跟来了。因为他们已经找到了归途，已经看到了光芒，已经等到了希望。他们只需要站在那里，等着，看着，念着。
念和初走了很久。平原很大，草很深，路很远。他们走啊走，走啊走，走到了太阳西斜，走到了天色渐暗，走到了星星一颗一颗地亮起来。然后，他们走到了山梁脚下。
山梁不高，但很陡。山坡上长满了草，还有几棵老树，歪歪扭扭的，像是被风吹弯了腰。念开始爬山。他的脚步很轻，很稳，很快。初跟在他身后，脚步也很轻，很稳，很快。他们爬啊爬，爬啊爬，爬到了半山腰。半山腰有一块大石头，石头上坐着一个人。
那个人很老，老到看不出年纪。他的头发全白了，白得像雪，像霜，像星渊边缘最远的那颗星。他的脸上满是皱纹，每一条都像刀刻的，深得能藏下一生的故事。他的背已经驼了，腰已经弯了，坐在那里，像一堆枯枝，像一堆碎石，像一堆被遗忘的尘埃。但他的眼睛很亮，亮得惊人，亮得如同那棵树上的叶子，如同那些金属板上的名字，如同归途上那条金蓝色的河流。
那双眼睛是深褐色的，和念的一模一样。
那个人看着念，笑了。那笑容很疲惫，很苍老，却异常明亮，异常温暖。如同星渊边缘最亮的信标，如同碑林中那些名字在夜风中的低语，如同归途上那条金蓝色的河流。
“你来了。”他说，声音很轻，很平静，像是在说一件早已注定的事。
念看着那个人，看着那双深褐色的眼睛，看着那张布满皱纹的脸，心中涌起一股难以名状的情绪。
“你是谁？”念问，声音很轻。
那个人看着他，笑了。那笑容很年轻，很明亮，很温暖，如同初升的太阳，如同春天的暖风，如同星渊边缘最亮的信标。
“我叫忘。”他说，声音很轻，很平静，“忘记的忘。”
念跪了下来，跪在那个人的面前，跪在那块大石头前，跪在那片被遗忘的山坡上，泪流满面。忘。忘记的忘。不是被遗忘的人，不是无名之物，不是无的另一面。而是忘本身。是遗忘的源头，是记忆的母亲，是思念的来处。所有的遗忘都从它这里来，所有的记忆都从它这里去。它是一切开始之前的东西，也是一切结束之后的东西。