地球防卫军第一军校的训练场上，晨雾还未完全散去。四百名新兵列队站立，军装笔挺，眼神里混着紧张和兴奋。他们来自各个种族——人类、北极狐、雪豹、极地狼，甚至有两个从遥远沙漠星系来的年轻兽人，鳞片在晨光中闪闪发亮。
白砚翎站在指挥台上，深灰色教官制服衬得他肩宽腰窄。他没戴帽子，银灰色的短发被风吹得微乱，左脸上的疤痕在晨光中淡化成一道浅浅的白痕。
“立正！”他的声音不高，但清晰地传到每个角落。
四百双军靴同时并拢，发出整齐的闷响。
白羽从侧门走进训练场，他穿着简洁的银色作训服，没戴肩章，看起来像个普通教官。但新兵们还是认出了他——那标志性的银发和冰蓝色眼睛，还有那种即使穿便装也藏不住的指挥官气场。
几个年轻兽人忍不住动了动耳朵。
“在指挥官面前保持军姿！”白砚翎的声音响起，严厉但不凶，“你们现在不是平民，是军人。纪律从最基本的姿态开始。”
白羽走到指挥台旁，对白砚翎点点头，然后面向新兵：“稍息。今天我和白砚翎同志来做战术示范，之后会有分组对抗训练。有问题可以提问。”
一个新兵举手，是个人类男孩，看起来不超过十八岁。
“说。”
“司令……白羽同志，”男孩紧张地改口，“您真的会亲自示范吗？”
白砚翎接过话：“当然。战争不是理论课，每一个指挥官都必须精通实战。现在，全体注意——”
他跳下指挥台，白羽也走下台阶。两人在训练场中央面对面站立，相隔十米。
“第一课：快速接敌与压制。”白砚翎高声讲解，“在狭小空间遭遇敌人时，速度比力量更重要。但速度不是瞎冲，是精准的突进。”
他看向白羽：“示范开始。”
话音刚落，白砚翎动了。
不是直线冲锋，而是低姿滑步——贴近地面，减少被弹面积，同时保持随时变换方向的灵活性。三米距离眨眼就到，他没有直接攻击，而是虚晃一拳，逼白羽做出格挡动作，然后真正的攻击从下方而来，目标是膝盖侧面的脆弱点。
但白羽的速度更快。他没有后退，反而迎上去，用小腿格挡的同时身体旋转，手肘击向白砚翎的太阳穴。白砚翎低头躲过，抓住白羽的手臂想用擒拿，但白羽手腕一翻就挣脱，两人瞬间分开，又回到十米距离。
整个过程不到五秒。
新兵们看呆了。
“看清楚了吗？”白砚翎呼吸平稳，“他用的不是力量，是角度。我的擒拿需要完全控制关节，但他用旋转破坏了发力点。”
白羽补充：“实战中，敌人不会站着等你攻击。所以你们的动作必须有连续性。刚才如果我肘击后没有立刻拉开距离，就会被他顺势拖入地面战——那是狼族的优势领域。”
“对。”白砚翎点头，“了解自己，也要了解敌人。现在，两人一组，练习基础滑步和虚招。记住，不要求快，先求准。”
训练场瞬间充满年轻人的呼喝声和对练的碰撞声。白砚翎和白羽在队列间巡视，时不时停下来纠正动作。
“膝盖再低一点，重心要稳。”
“虚招不够逼真，敌人不会上当。”
“配合呼吸，发力时呼气。”
走到训练场边缘时，他们看到了那个特别的学员。
他是个混血，看起来十六七岁，有极地狼族的灰色毛发和尖耳，但眼睛是人类常见的棕色。他正独自练习滑步，动作很标准，甚至有种超越年龄的老练，但脸上没什么表情。
白砚翎停下脚步：“你，出列。”
少年停下动作，走到他们面前。他比标准身高矮一点，但站姿笔挺。
“叫什么名字？”白羽问。
“林启。”声音平静。
“年龄？”
“十七。”
“为什么独自练习？”
林启看了眼远处结对训练的其他人：“他们动作太慢。”
白砚翎挑眉：“示范一下。”
林启点头，后退三步，然后开始滑步。他的动作确实快，而且角度刁钻，虚招和实招的转换流畅自然。到第五个动作时，他突然变向，假意攻击下盘，实际目标是喉部——这是杀招。
白砚翎伸手格挡，但晚了一瞬。林启的指尖在他颈前一寸停住。
训练场安静了。所有人都看着这边。
“谁教你的？”白砚翎问，声音很平静。
“自己学的。”林启收回手，“看战场录像，模仿。”
“模仿谁？”
林启看了他一眼，又看了白羽一眼，没说话。
白羽明白了。他蹲下身，平视少年：“你想学我们？”
“你们是最强的。”林启承认，“所以我想学。”
白砚翎和白羽对视一眼。这孩子身上有种超越年龄的决绝，像经历过什么。
“归队。”白砚翎说，“下午单独测试你的实战。”
训练继续进行。上午是基础战术，下午是模拟对抗。新兵们分成四队，在模拟城市废墟中进行攻防演练。白砚翎和白羽在监控室观察，通过摄像头和生命体征数据评估每个人的表现。
林启的表现很突出。他指挥的小队总是用最少的代价达成目标，而且他的个人战斗数据……太像白砚翎了。那种爆发式的突进，关键时刻的取舍，甚至受伤时的处理方式，都像是刻意模仿。
“这孩子盯着我的作战录像研究了多久？”白砚翎看着屏幕上林启一打三的画面，皱眉。
“至少三年。”墨影的声音从通讯器传来，她在分析数据，“他的训练记录显示，从十四岁开始，每天花四小时研究你们的战术。特别是G-47战役，他连你们每颗子弹的轨迹都模拟过。”
白羽盯着屏幕。林启刚用类似白砚翎的方式解决了一个“敌人”，然后立刻转向下一个目标，动作干净利落，没有一丝犹豫。
“他有家人吗？”白羽问。
“档案上写的是孤儿。”墨影调出资料，“父母在十二年前的‘大枯萎’中失踪，之后在避难所长大。三年前志愿加入军校预备班，成绩全优。”
对抗演练结束时，夕阳已经西斜。白砚翎宣布结果——林启的小队获胜，但个人扣分严重，因为三次违规使用杀招。
“这是训练，不是战场。”白砚翎当着所有人批评，“你的目标是制服，不是击杀。再犯一次，就离队。”
林启立正：“是。”
解散后，新兵们陆续离开训练场。白砚翎和白羽在整理装备，准备回指挥中心。
“白砚翎同志，白羽同志。”
两人回头。林启站在十米外，没穿外套，只穿着汗湿的作训背心。他手里拿着水壶，但没喝。
“有事？”白砚翎问。
林启走过来，站定。他深吸一口气，然后做了件让两人都没想到的事——
他深深鞠躬，保持九十度姿势：“我想申请成为你们的养子。”
训练场寂静无声。远处传来归巢鸟的鸣叫。
白砚翎愣住了。白羽放下手中的装备箱，走到少年面前：“你先起来。”
林启直起身，但眼睛盯着地面：“我知道这很冒昧。但我研究你们三年，我知道你们是什么样的人。我也知道……你们刚失去母亲。”
白砚翎的表情变了。
“我不是想替代谁。”林启快速说，声音有些抖，“我只是……我十七岁了，明年就正式入伍。在那之前，我想有个家。哪怕只有一年。”
他看着白砚翎，眼神里有种超越年龄的脆弱：“我看过您所有的作战记录。您每次陷入绝境时，都会说‘我要回家’。我想知道……说这句话时，心里想着的是什么。”
晚风吹过训练场，卷起地上的沙尘。
白砚翎很久没说话。最后他看向白羽，用眼神询问。
白羽轻轻点头。
“林启同志，”白砚翎开口，语气正式，“收养申请需要经过军部和民政部门审核，不是我们个人能决定的。而且你即将成年，法律上——”
“我知道程序。”林启打断，然后意识到失礼，低下头，“对不起。我只是……先问问你们的意愿。如果你们不愿意，我不会提交申请。”
白羽蹲下身，这次和林启平视：“为什么是我们？”
林启沉默了很久，然后说：“因为你们证明了……不同的人可以成为家人。人类和兽人，指挥官和士兵，甚至敌人和朋友。”他抬起眼，“我父母一个是人类，一个是兽人。他们常说，等战争结束，要带我去看真正的家。但他们没等到。”
他的声音很平静，但手指在微微颤抖：“所以我想看看，他们说的‘家’是什么样子。而你们……你们是我能找到的，最像‘家’的样子。”
夕阳完全沉入地平线，训练场的照明灯自动亮起。
白砚翎看着这个倔强的少年，仿佛看到了曾经的自己——那个在废墟里发誓要找到真相的孩子。
“先完成今天的训练。”他说，“回宿舍写一份详细申请，包括你的动机、期望、以及对家庭的理解。明天交给我。”
林启的眼睛亮了：“您……您会看？”
“会。”白砚翎点头，“但记住，这不代表同意。只是……考虑。”
“是！”林启立正敬礼，动作标准得像练习过无数遍，“谢谢您！谢谢白羽同志！”
他转身跑向宿舍楼，步伐轻快得像个真正的十七岁少年。
白羽看着他的背影：“他很像你。”
“嗯。”白砚翎收拾装备，“倔，认死理，不撞南墙不回头。”
“你打算怎么办？”
“先看看他的申请。”白砚翎背上装备箱，“然后……也许可以试试周末让他来家里吃饭。妈说过，饭桌上最能看出一个人。”
他们走出训练场。军校的走廊很安静，只有两人的脚步声。
“你想当父亲吗？”白羽忽然问。
白砚翎停下脚步，看着他：“我想和你一起……试试。但如果不合适，或者他其实想要的是偶像不是家人，我们必须说清楚。”
“嗯。”白羽握住他的手，“一起。”
回家路上，路灯把影子拉得很长。白砚翎一直沉默，直到走进家门，给双生花浇水时，才轻声说：
“其实我有点怕。”
“怕什么？”
“怕当不好。”白砚翎看着花瓣上的水珠，“我自己都没怎么当过儿子，突然要当父亲……”
白羽从后面抱住他，下巴搁在他肩上：“那就一起学。像学怎么爱彼此一样。”
窗外，军校的方向，林启宿舍的灯还亮着。
少年坐在桌前，认真地写着什么。偶尔停下笔，看向窗外，看向那个有灯光的方向。
那是家的方向。
是他研究了三年，向往了三年，终于鼓起勇气伸手触碰的方向。
他不知道会不会成功。
但他知道，有些路，必须亲自走一次。
哪怕会跌倒。
哪怕会受伤。
因为最深的渴望，永远藏在最勇敢的尝试里。
就像白砚翎冲向敌舰。
就像白羽推开他挡下攻击。
就像所有爱，都诞生于“我想试试看”。