周六清晨五点半，林启在生物钟的精确召唤下睁开眼睛。他躺着没动，先确认环境——陌生的天花板，温暖的毯子，透过窗帘缝隙的晨光，还有空气中淡淡的食物香气。
厨房传来轻微的响动。林启轻轻起身，叠好毯子，把沙发整理得一丝褶皱都没有，然后赤脚走到厨房门口。
白砚翎背对着他，正在煎蛋。平底锅里，两颗鸡蛋边缘煎得金黄酥脆，中间的蛋黄还微微颤动。他动作很轻，像是怕吵醒什么人。
“醒了？”白砚翎没回头，“去洗漱，牙刷在客卫，蓝色那把是你的。”
林启愣了一下。专属的牙刷。
他默默走进客卫。洗漱台上并排摆着三把牙刷：白色（白羽）、灰色（白砚翎）、蓝色（新加的）。毛巾也是三套，蓝色那条叠得整整齐齐。
温水流过脸颊时，林启盯着镜子里的自己。眼睛有点肿，但眼神比昨天柔和了些。
回到厨房时，白羽也起来了，正在煮咖啡。他穿着宽松的居家服，银发松松地扎在脑后，露出修长的脖颈和颈侧那个清晰的标记。
“坐。”白羽指了指餐桌。
早餐很简单但丰盛：煎蛋、烤面包、切好的水果，还有三杯热牛奶。白砚翎把最大的一份推给林启。
“我吃不了这么多……”林启小声说。
“慢慢吃。”白砚翎坐下，“今天没事，不用赶时间。”
他们安静地吃早餐。林启学乖了，不再分析食物成分，只是认真地吃。他注意到白砚翎吃蛋时会把蛋黄留到最后，白羽喝咖啡前会先闻一下香气，像某种仪式。
“今天有什么安排？”白羽问。
“上午去训练场，”林启立刻回答，“下午复习战术理论，晚上——”
“停。”白砚翎打断他，“今天是周六。军校规定，周末休息。”
“但我……”
“但你现在在我们家。”白羽接过话，“家里的规矩是：周六上午大扫除，下午自由活动，晚上一起看电影。”
林启眨了眨眼：“……大扫除？”
“对。”白砚翎站起来开始收拾盘子，“每个人都有分工。你负责擦玻璃和拖地，有问题吗？”
“没有！”林启立刻站起来，“抹布和拖把在哪里？”
---
大扫除从分配工具开始。白砚翎给林启演示如何正确使用玻璃刮：“先喷清洁剂，用海绵抹匀，然后用刮刀从上到下，一次完成。不能反复刮，会留水痕。”
林启学得认真，上手很快。他擦第一扇窗时还有些生疏，到第二扇已经像模像样。白砚翎在旁边擦另一扇，偶尔指点一句：“角落也要擦到。”“手腕用力，不是胳膊。”
白羽负责整理书架。他一本本擦拭书脊，把被翻乱的书重新归类。苏文茵留下的园艺书，白岳的科研笔记，还有各种军事理论着作，在书架上形成奇妙的组合。
林启擦到书房窗户时，目光被书架上一张照片吸引——那是白羽和白砚翎的婚礼照片，在冰盖下拍的。两人穿着民族服饰，背后是发光的水晶森林。
“这张……”他忍不住问。
白羽回头看了一眼：“婚礼时拍的。怎么？”
“很……特别。”林启想了想，“不像传统的婚礼。”
“因为我们不是传统的人。”白砚翎走过来，也看向照片，“婚礼是给别人看的，誓言是给自己的。我们在乎后者。”
林启似懂非懂地点头。
擦完所有窗户，轮到拖地。白砚翎教林启调清洁剂的比例：“太多会滑，太少拖不干净。这个浓度刚好。”
林启弯着腰，认真地拖着每一块地板。他注意到白砚翎在拖到他够不到的角落时会自然地接手，等他拖完其他地方再还给他。不是帮忙，是配合。
拖到客厅时，林启看见了那张双人沙发。昨天他睡的地方，现在已经恢复了原样，但沙发上多了一个靠垫——灰色的，绣着一只小小的北极狐。
“那是你的。”白羽说，他正在擦茶几，“妈以前说，客人要有专属的靠垫，才像回家。”
林启摸着那个靠垫，布料柔软，刺绣精致。北极狐的眼睛用银线绣成，亮晶晶的。
大扫除结束后，三个人都出了层薄汗。白砚翎从冰箱里拿出冰镇的柠檬水，倒了三杯。
“休息半小时。”他说，“然后自由活动。你想做什么都可以——看书、练拳、甚至睡觉。”
林启捧着水杯：“我可以……看看院子吗？”
“当然。”白羽说，“院子也是家的一部分。”
---
小院里，双生花开得正好。旁边的菜地里，番茄开始挂果，黄瓜藤爬上了支架。林启蹲在菜地边，小心地碰了碰一颗青涩的番茄。
“喜欢种菜？”白砚翎的声音从身后传来。
“没试过。”林启老实说，“避难所没有土地。”
白砚翎也蹲下来，指着土壤：“这是妈改良过的土，加了腐叶和细沙，透气又保水。”他拔掉一根杂草，“种菜就像养孩子，要耐心，要观察。缺水了叶子会蔫，缺肥了长得慢，但也不能浇太多、施太多，会死。”
林启认真听着。
“你想试试吗？”白羽也走过来，递给他一把小铲子，“那边有空地，可以种点速生的叶菜。”
林启接过铲子，有些无措：“种什么？”
“生菜怎么样？”白砚翎从口袋里掏出一小包种子，“三十天就能收。很简单，挖浅沟，撒种子，盖薄土，浇水。”
他们一起蹲在空地上。白砚翎示范，林启跟着做。挖沟要直，撒种要匀，盖土要轻。白羽去接水，回来时手里拿着喷壶。
“第一次浇水要透，但别冲走种子。”白羽示范浇水的手法。
林启学着做。他的动作很小心，像在进行精密操作。浇水后，他在那片小土地上插了个标签，用笔写上日期和作物名。
“现在开始，这是你的责任区。”白砚翎拍拍手上的土，“每天要来看，要浇水。出差的话要托付给别人。”
“是。”林启看着那片湿润的土地，忽然有种奇异的归属感。
---
下午，林启在客厅看书——白岳留下的一本关于星尘矿早期研究的笔记。文字很专业，但他读得很认真，偶尔用自带的笔记本做记录。
白砚翎在厨房准备晚餐，白羽在旁边帮忙。两人配合默契，几乎不用说话。
“他看得懂那些笔记？”白砚翎低声问。
“应该能。”白羽切着菜，“他的战术分析能力远超同龄人，理解力不会差。”
“你说……他父母会不会也是科研人员？”
“有可能。等关系稳定些，可以帮他查查。”
厨房的窗户开着，炒菜的香气飘到客厅。林启抬头看了一眼，又低头继续看书，但嘴角微微扬起。
晚餐吃火锅。桌子中间摆着电磁炉，周围摆满了食材：切得薄薄的肉片，各种蔬菜，豆腐，粉丝。白砚翎调了三种蘸料：麻酱的、香油的、还有个他自己特制的辣酱。
“想吃什么自己涮。”白羽递给林启一双长筷子，“规矩是：想吃什么涮什么，但一次别涮太多，会老。”
林启看着沸腾的锅，有点无从下手。
白砚翎示范：夹起一片肉，在锅里涮五秒，变色就捞起，蘸料，吃。“这个时间刚好，肉嫩。”
林启学着做。第一片涮久了，有点老，但他还是吃了。第二片时间刚好，蘸了麻酱，送进嘴里——鲜，嫩，香。
“好吃。”他说。
“那就多吃点。”白砚翎往他碗里夹了几片刚涮好的肉。
火锅的热气让气氛松弛下来。林启渐渐学会了涮不同食材的时间：蔬菜要短，豆腐要久，粉丝一烫就熟。他也尝试了不同的蘸料组合，最后发现最喜欢白砚翎特制的辣酱——辣，但回甘。
吃到一半，白羽问：“军校生活怎么样？真话。”
林启放下筷子，想了想：“累，但充实。同学们……有些排外，因为我年龄小，又是混血。但我不在乎。”
“教官呢？”
“很好。严格，但公平。”林启顿了顿，“不过……没人会给我留专属牙刷，也没人教我种菜。”
白砚翎笑了：“那些不是教官的工作。”
“我知道。”林启看着锅里的气泡，“所以……谢谢。”
很轻的一句话，但真诚。
饭后，按照“家规”，一起看电影。白砚翎选了部老电影，讲的是一个星际探险家迷失后找到新家的故事。画面有些年代感，但故事温暖。
林启坐在沙发上，抱着那个灰色靠垫。电影放到一半时，他的头开始一点一点——白天累了。
白砚翎轻轻按了暂停：“困了就去睡。”
“不困。”林启强打精神。
白羽从柜子里拿了条薄毯，盖在他腿上：“那就盖着。冷。”
电影继续。二十分钟后，林启睡着了。头歪向一边，呼吸均匀。
白砚翎调小音量，白羽把毯子往上拉了拉。
电影结束时，林启还没醒。白砚翎轻轻抱起他——动作很稳，没惊醒他。白羽跟在后面，打开客房门。
客房已经收拾好了。简单的床，书桌，衣柜。白砚翎把林启放到床上，脱掉他的鞋子，盖好被子。床头柜上摆着那盏小夜灯。
两人站在门口看了一会儿。睡梦中的林启眉头舒展，手抓着被角，像个真正的孩子。
“他今天笑了三次。”白羽轻声说。
“嗯。”白砚翎关上门，只留一条缝，“比昨天多两次。”
他们回到客厅，收拾残局。洗碗时，白砚翎忽然说：
“我有点明白妈当年为什么收养我了。”
白羽看他。
“不是可怜，是……”白砚翎寻找着词汇，“是想把‘家’传递下去。像接力棒。”
窗外，林启种的那片生菜地，在月光下泛着柔和的绿光。
种子已经埋下。
能不能发芽，要看土壤，看雨水，看阳光。
还要看播种的人，有没有足够的耐心和温柔。
但至少，他们愿意试试。
像当年苏文茵愿意试试。
像所有爱，都始于一个尝试。