市委书记钱海波是坐着一辆黑色奥迪来的。车子还没停稳，门就开了。
他没有等秘书来开门，自己推的门，
从车里出来的时候，大衣扣子没系，风吹得衣角翻起来。
他站在桥头，看着那座断成两截的大桥，看了几秒。
他什么话都没说，但旁边的人都不敢出声。
他迈步往河床下面走，步子快，皮鞋踩在碎石上，
深一脚浅一脚，差点滑倒。
秘书在后面追，喊“书记，您慢点”，他没理，继续走。
河床下面，救援的人看见他下来了，都停了一下手里的活。
钱海波走到垮塌的核心区域，目光扫过那些碎裂的混凝土、
扭曲的钢筋、散落的文件和安全帽。
他蹲下来，捡起一只摔变形的安全帽，帽壳裂了一道缝，
里面的泡沫衬垫露出来，上面沾着暗红色的东西。
他把安全帽放在旁边的一块石头上，站起来，
转过身，面对所有救援的人。
他的声音不大，但河床上下的人都听见了。
“活要见人，死要见尸。一个都不能少。”
没有多余的话，没有表态，没有指示。就这一句。
救援的速度更快了。武警、公安、消防、民兵、
医生、护士、施工队的工人、附近赶来的村民，
没有人组织，所有人都知道自己该干什么。
有人抬担架，有人清理碎石，有人撑开塑料袋，
有人把那些散落的文件一张一张地捡起来，摞整齐，
压在石头底下，怕被风吹走。河床上方的天色越来越暗。
云层压得很低，铅灰色的，像一块巨大的铅板扣在头顶上。
风从河面上刮过来，带着血腥气和混凝土的灰尘，呛得人嗓子发干。
远处有乌鸦在叫，一声一声的，叫得人心烦意乱。
有人抬头看了一眼天，又低下头继续挖，
铁锹插进碎石堆里，发出沉闷的声响，
一声接一声，像在替那些说不出话的人喊痛。
救援还在继续，但伤亡数字已经出来了。
医生们在河床下面临时搭了一个简易的伤员分检点，
几个急救箱摊在地上，听诊器、血压计、止血带、输液器摆了一地。
重伤的先抬上来，轻伤的跟着走，实在不行的就留在最后。
县医院的副院长姓罗，五十多岁，头发花白，
蹲在分检点旁边，手上有血，袖子卷到手肘，脸上没有表情。
一个护士跑过来，压低声音，嘴唇都在抖。
“罗院长，祁，祁书记...已经没有生命体征了。”
罗副院长的眼睛闭了一下，睁开，
“送上去吧。”
祁红的遗体是从河床下面抬上来的，用担架，
盖了一块白布，白布上面渗出了暗红色的印迹，不大，但刺眼。
四个武警抬的，步子很慢，很稳，上了坡，
走过桥头，停在路边一辆面包车旁边，没有往救护车上抬。
救护车是拉活人的，拉不了这个。
前后一个多小时，从碎石堆里一共挖出三十多人。
医生现场的判断，没有生命体征的就有八人——除了祁红、
还有宣传部的副部长、县委办主任、秘书、
县电视台的记者和摄像师、交通局长、桔子口镇的党委书记。
施工方那边也死了四个——项目经理、技术员、两个工人。
送到医院之后，又有三个重伤的没有抢救过来，
一个是施工方的安全员，一个是县交通局的工程师，
还有一个是桔子口镇的干部。
十一人，死人，数字停在十一，
没再往上涨，但也没有人觉得这是个好消息。
受伤的有二十多个，有的被碎石砸断了腿，
有的被钢筋划开了皮肉，有的从高处摔下来断了肋骨。
轻伤的简单包扎之后自己走上去的，重伤的用担架抬，
还有几个昏迷不醒的，被护士举着输液瓶一路小跑送上了救护车。
巴州市调来的三台救护车来回跑了好几趟，
警笛声从河边一直响到医院，一路上没停过。
钱海波没有离开现场，他站在桥头，
大衣领子竖起来，风把他有些花白的头发吹得乱七八糟。
他的秘书好几次想给他披一件军大衣，都被他挡开了。
他站在那里看着河床下面的救援，看着那些武警用铁锹撬开混凝土块，
看着那些医生护士蹲在地上给伤员止血包扎，
看着那些担架从河床下面抬上来又空着下去。
他身后陆陆续续来了人，最先到的是巴州市市长胡向远。
他从车上下来的时候，大衣扣子没系，
脸被风吹得发白，走到钱海波旁边，两个人没有说话，并排站了一会儿。
胡向远低声问了句“老祁呢”，钱海波没回答。