然而，许昊的回答却完全出乎她的意料。
他停下脚步，转过身，面对着她。
午后斜阳透过别墅高大的玻璃窗，在他深邃的眼眸中投下细碎的金芒。
他没有立刻回答关于休息还是工作的问题，而是微微歪了下头，嘴角勾起一抹与平日冷静截然不同的、带着几分玩味和……近乎促狭的笑意。
他就那样笑着，目光灼灼地看着她，仿佛要看到她心底最隐秘的角落。
“休息……？”
他重复着这两个字，尾音微微上扬，带着一种慵懒的磁性，
“你不是很想我吗？”
司空静的心脏猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
她完全没料到许昊会如此直接地、用这种近乎调情的语气，戳破她刚才在机场那个失控拥抱下的心声。
脸颊瞬间烫得惊人，连耳根都红透了。
她张了张嘴，却发现自己嗓子发干，一时失语。
许昊的笑意更深了些，他上前一步，拉近了两人之间的距离。
他高大的身影笼罩下来，带来无形的压迫感，却又因那眼中的笑意而奇异地混合着一种亲昵的侵略性。
“怎么？”
他低头，看着她慌乱躲闪又忍不住看向他的眼睛，声音压低了些，带着一丝故意的疑惑，
“这么久不见，跟我这么见外……？”
“没……不是……”
司空静下意识地否认，声音细若蚊蚋，手指无意识地揪住了自己西装外套的衣角，那副在发射场和会议室里指挥若定的女强人模样消失得无影无踪，只剩下小女儿般的无措与羞赧。
“就是……就是觉得您一路辛苦，应该先……”
她试图找回一点理智和借口。
“觉得我应该先谈正事？”
许昊打断她，语气依旧带着那抹让人心慌意乱的笑意，但眼神却认真了几分，
“司空，我在你心里，就是那种……全是工作的人吗？”
她猛地抬起头，撞进他深邃如海的眼眸里。
那里没有戏谑，只有一种平静的、却重若千钧的审视和……承诺？
“我……”
她喉咙哽咽，不知道该如何回应。
他给予她一切，却从未明确界定过彼此的关系。
她将自己视为他的所有物，却又不敢真的以此自居，生怕逾越，生怕那份隐秘的依赖和爱慕会成为他的负担。
许昊看着她眼中瞬间涌起的泪光和难以置信的震动，知道这句话触碰到了她内心深处最不安的角落。
他伸出手，不是像刚才在机场那样拍她的背，而是用指尖，极其轻柔地拂开她额前一缕被海风吹乱的发丝，动作温柔得不可思议。
“你是我的女人。”
他缓缓地、清晰地吐出这几个字，不是在询问，而是在陈述一个早已存在的事实。
“从我把你从那个地狱里拉出来，给你家，给你事业的那一刻起，就是了。”
他的指尖顺着她的脸颊轮廓，轻轻滑到她的下颌，微微抬起，迫使她的目光无法逃避。
“所以，”
他的声音低沉而充满力量，一字一句，敲进她的灵魂深处，
“在我面前，你什么都可以说，什么都可以做。想我，就说想我。累了，就说累了。受了委屈，就告诉我。不用考虑我会不会觉得你麻烦，会不会不喜欢。”
他顿了顿，拇指轻轻摩挲着她细腻的皮肤，眼神专注得仿佛要将她刻进眼底。
“司空静，你要记住，你永远不需要在我面前，伪装坚强，或者……故作矜持。”
这番话，比任何情话都更具摧毁力。
它彻底击碎了司空静长久以来为自己套上的、名为“感恩”和“克制”的枷锁。
原来他知道，他一直都知道她的小心翼翼，她的惶恐不安，她深埋心底却不敢宣之于口的炽热情感。
而他，非但没有嫌弃或回避，反而以一种近乎霸道的方式，给予了最彻底的接纳和许可。
泪水再次夺眶而出，但这一次，不再是委屈或激动的泪水，而是一种巨大的、足以将人淹没的释然与幸福。
她看着近在咫尺的许昊，看着这个她视若神只、爱入骨髓的男人，心中最后一丝忐忑与犹豫，烟消云散。
许昊看着她汹涌而出的眼泪和眼中焕发出的、如同星辰被点燃般璀璨的光芒，知道火候到了。
他不再等待，也不再给她组织语言的机会。
他再次上前半步，两人之间原本就极近的距离彻底消失。
他低下头，温热的气息拂过她湿润的眼睫和微微颤抖的唇瓣。
“不是想我了吗？”
他的声音沙哑了几分，带着一种蛊惑人心的魔力，目光锁住她嫣红柔软的唇，
“让我看看，你有多想。”
这不是命令，却比命令更让人无法抗拒。
这是一个邀请，一个终于被点明的、通往彼此最亲密领域的通行证。
司空静感受到他身体传来的热度，闻到他身上清冽又令人安心的气息，看着他眼中毫不掩饰的欲望和期待。
所有的理智、矜持、羞涩，在这一刻被燃烧殆尽。
只剩下最原始、最真实的情感驱动。
她闭上眼睛，不再犹豫，不再害怕。
然后，她踮起脚尖，伸出双臂环住他的脖颈，主动地、颤抖地，却又无比坚定地，送上了自己的红唇。
这个吻，起初带着泪水的咸涩和她生涩的试探。
但很快，在许昊毫不客气地反客为主、深入探索时，便化作了炽烈的纠缠与索取。
他揽住她纤细却有力的腰肢，将她更紧地压向自己，仿佛要将她揉进骨血里。
窗外，是海南午后炽热明媚的阳光，是摇曳的椰林剪影，是永不停歇的海浪声。
窗内，是时隔近一年终于再次紧密相拥的两人，是压抑已久的情感激流终于冲破闸门的汹涌澎湃。
司空静生涩而热烈地回应着，感受着他唇舌的侵略和怀抱的力量，感觉自己像一叶终于找到港湾的孤舟，在风暴后的宁静与温暖中彻底沉溺。
是他，只有他，能让她卸下所有防备，袒露最真实的脆弱与渴望。
这个吻漫长而深入，直到两人都有些气息不稳，许昊才稍稍退开些许，额头抵着她的额头，呼吸交融。
司空静脸颊绯红，眼眸水润，嘴唇微肿，靠在他怀里微微喘息。
她看着他近在咫尺的俊颜，心中被一种前所未有的、饱满的幸福感填满。
许昊用手指拭去她眼角未干的泪痕，眼神深邃，带着一丝餍足后的柔和。
“现在，”
他低声说，气息拂过她敏感的耳廓，
“可以带我去看看，我们的‘家’，到底是什么样子了。 至于工作……”
他轻笑一声，
“晚点再说。”
司空静将脸埋在他胸口，用力点了点头。
此刻，工厂、火箭、卫星……所有的一切，似乎都变得遥远而不重要。
重要的是，他在这里，在她身边，承认了她，接纳了她。
她牵起他的手，十指紧扣，领着他，走向别墅深处，走向那个她精心布置、日夜期盼他能到来的、只属于他们的私密空间。
海风穿过敞开的窗户，吹动轻柔的纱帘，也吹散了空气中最后一丝疏离与不确定。