雨停后的第十二天，太阳终于出来了。
毒辣辣地挂在头顶，把满地淤泥晒得龟裂。裂缝里蒸腾出一股腐烂的腥气。
石羊村的老赵头蹲在自家塌了半边的土坯房前，用斧头削一根从山洪里捞上来的房梁。打算重新架到屋顶上。
他的婆娘坐在门槛上，将发了芽的谷子一颗一颗挑出来。嘴里念叨着家里的盐巴也泡了水，硬得像坨石头。
就在这时候，村口传来一阵急促的铜锣声。
这次不是山洪警报，是有人在喊：县衙放粮了。
老赵头手里的斧头顿在半空，婆娘抬起头。
两口子对视一眼，都从对方眼里看到了同一种东西，那是光。
不是那种被莲华教用空话点起来的虚火，是实实在在的、能让人腿脚动起来的光。
老赵头把斧头往腰带上一别，拉着婆娘便往村口跑。
村口已聚了一群衣衫褴褛的灾民。有石羊村的，也有从上游被洪水冲垮了整座村庄的外乡人。个个手里攥着米袋、陶罐、破布包袱。
敲锣的是个三十来岁的精瘦汉子，姓马，人称马癞子。县衙的杂役，平时在县城里跑腿，乡里认识他的人不少。
他站在一块被山洪冲下来的大青石上，扯开嗓子喊：
县衙开仓放粮！太守老爷体恤灾民，今日在县衙门前设粥棚，大家都去！
人群骚动起来，有人问粮多不多。马癞子拍着胸脯说管够，都是常平仓里存的好粮。
老赵头挤在人群里，忽然觉得哪里不对劲……
他活了五十多岁，见过县衙放粮的次数一只手数得过来。每次放粮都是县尉带着衙役维持秩序，锣声敲得震天响。
但这回只有马癞子一个人，县尉的影子都没见着。
他把这个疑虑跟旁边的邻居说了，邻居却拽着他的袖子往前拖：管他娘的有粮就行，再不去粥都被人抢光了！
从石羊村到县城，平日里走得快的小半个时辰。
今儿这群灾民只用了不到两炷香的工夫便赶到了城门口。
城门洞开着。守门的兵丁不见踪影，城墙上也没有巡哨。
马癞子引着人群穿过城门，往县衙方向去。沿途街巷冷冷清清，几家铺面都关了门，门板上贴着的招贴被雨水泡烂了边角。
县衙门前果然摆着几口大锅，锅里冒着热气。
但锅边站着的，却不是县衙的差役。而是几个穿青布短褐的生面孔。
老赵头认得其中一个，那人前几天还在石羊村外的窝棚区转悠，跟灾民说官府不管他们死活，只有莲华教才是救星。
他心头咯噔一下，脚步便慢了。
但涌上来的人越来越多。他被人群裹挟着往前挤，想停也停不下来。
粥棚前，一个穿青布短褐的汉子举着木勺高声喊：
乡亲们不要急，人人都有！这是县衙常平仓的存粮，太守老爷知道大家受苦，特意开仓放粮！
灾民们顾不上分辨话里的真假，纷纷将陶罐、破碗举过头顶往前挤。
老赵头的婆娘好不容易舀到一勺稀粥。低头一看，粥稀得能照见碗底。米粒寥寥无几，根本不像马癞子说的。
她刚要开口，旁边一个抱着孩子的年轻妇人忽然尖叫起来。那孩子只喝了一口便哇哇呕吐，吐出来的粥水里混着极细的黑色颗粒。
老赵头低头仔细看了看自家碗里的粥。米粒里掺杂着发霉的陈粮和一些黑灰色的细粒。那股霉味被粥水的稀薄勉强盖住了，但凑近一闻便冲鼻子。
他脑袋嗡的一声。猛地抬起头，正好看见几个青布短褐从县衙侧门悄悄溜出来。每人肩上都扛着鼓鼓囊囊的麻袋。
那不是粥棚的米！
老赵头将手里的破陶碗往地上狠狠一砸。粥水溅在干裂的青石板上，发出一声闷响。
那帮人把好米扛走了，给咱们吃发霉的陈粮！
这一声像火折子扔进火药桶里。人群轰地炸开了，连日来压抑的恐惧、饥饿和怨气，在这一刻全部找到了出口。
有人抄起扁担去追那几个扛麻袋的人。有人冲向粥棚掀翻了铁锅，滚烫的粥水泼在地上烫伤了好几个人的脚。
混乱中不知谁撞开了县衙的大门，人群一窝蜂涌了进去。
老赵头被裹挟着冲进了县衙后院。他看见了这辈子从未见过的东西……
县衙后院仓库的门大敞着。仓库里整整齐齐码着半仓稻谷，还有几袋白面、几坛腌菜和十几只腊肉。
这些东西与粥棚里发霉的陈粮，形成了触目惊心的对比。
狗官！
有人嘶哑着嗓子吼了一声。
这一声像炸雷般将所有人都震住了。短暂的死寂之后，更大的愤怒席卷了每一个人。
灾民们疯狂地涌进仓库。有人扯开麻袋用手捧稻谷往嘴里塞，有人扛着白面袋子往外跑，有人砸开腌菜坛子用手抓着腌萝卜往怀里揣。
老赵头站在仓库门口，他往前走了两步。手指触到一只麻袋的绳结，粗糙的纤维磨着指腹。
粮仓的米，真正的米。
他忽然想起家里那只被山洪冲到下游的老母猪。想起婆娘念叨的盐巴。想起塌了半边的屋顶。
只要扛一袋回去……
他手指收紧了一瞬，然后松开了。
他退后一步，转身挤出人群。
拉着婆娘的手从侧门退出来，站在县衙外的巷口。
身后，哄抢声、砸坛声、叫骂声混成一片。像一锅烧开的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。
他没有参与。不是不想。是不敢。
他活了这么多年，头一回像今天这样恨。这种恨不是对着莲华教的，不是对着那几个扛麻袋的青布短褐的。
是对着这座县衙，对着这扇被人从外面撞开后，便再也没有衙役出来阻拦的仓库大门。
马癞子早已不知去向。
那几个青布短褐扛着麻袋从县衙后门溜走，消失在县城错综复杂的小巷中。
县衙前后已彻底失控。有人开始在县衙大堂里砸桌案、撕卷宗，将县令的官袍从衣架上扯下来丢在地上踩。
老赵头站在巷口，望着越来越多的灾民从四面八方涌过来。
他们有的是本县的，有的是邻县来的。都是被洪水冲毁了家园、被粥棚的稀粥骗来的。
每个人脸上都写着同一种表情——饥饿、疲惫和愤怒搅拌在一起后凝固成的铁灰色。
一个从邻县来的年轻后生站在县衙门前半截被砸断的拴马石上，举起手里沾着粥水的扁担朝人群高喊：
官府不给活路，我们便自己讨活路！青城山上有的是地方，有力气的跟我走，占山为王也比饿死强！
人群在短暂的犹豫后爆发出一片嘶哑的应和声。
有人抬起从仓库里抢出来的粮袋扛在肩上。有人抄起锄头和扁担。有人拉着妻儿跟在队伍后面。
浩浩荡荡地朝城门方向涌去。
老赵头站在巷口，望着那支越走越远的队伍。
他们的背影像一群被晒得发软的蚂蚁，缓缓爬过龟裂的街道，爬过城门口那扇无人守卫的城门，爬向远处青蒙蒙的青城山脉。
他将烟袋锅子在鞋底磕了磕，拉着婆娘的手转身往石羊村的方向走。
他不打算跟着去，家里还有半边没修完的屋顶，还有那只被山洪冲到下游又被邻居捡回来的老母猪。婆娘还在念叨泡了水的盐巴。
但他知道自己很快就会再见到这些人。
到那时候，他们手里不再只有扁担和锄头。而县城里的那个县令，也不会再出现在这扇大敞着的仓库门口。
太阳毒辣辣地照在龟裂的淤泥上，蒸腾出一股腐烂的腥气。
婆娘忽然停下脚步，往县城方向望了一眼。
当家的，她说，那些扛麻袋的人，往青城山那边去了。
老赵头没有回头。
他们跟莲华教……
不知道。
老赵头把烟袋锅子往腰带上别好，也不想知道。
他顿了顿，只知道一件事，这粮不是县衙的粮。这县衙，也不是咱们的县衙。
婆娘没再说话。
两口子一前一后，踩着晒裂的泥块，往石羊村的方向走去。