夜里，夏音禾是被一阵压抑的喘息声惊醒的。她披了件外衫就往偏房跑。推开门，月光从窗户漏进来，照在床铺上。萧临羡蜷缩在被子底下，浑身在发抖。不是冷的那种抖，是整个人从骨头里往外颤，牙齿磕得咯咯响，额头上全是冷汗。他的眼睛闭着，嘴唇翕动，发出破碎的气音。
夏音禾伸手探了一下他的额头，烫得她差点缩回来。她转身就要去叫哑婆烧水，脚还没迈出去，手腕就被一股巨大的力道攥住了。她低头，萧临羡的五根手指死死扣在她的腕骨上，和上次在竹林边一样，力道大到指节泛白。但他没有睁眼。他在昏迷中。
夏音禾疼得吸了一口冷气，在床沿坐下，用另一只手拍他的脸：“阿羡，醒醒，你在发烧。”
萧临羡没有醒。他把她的手往自己怀里拽，力道大得她整个人扑在他胸口上，另一只手也从被子里伸出来，扣住了她的后腰。她被箍得动弹不得，脸贴着他滚烫的胸膛，听见他的心跳又快又乱，像被敲漏了的战鼓。他的下巴抵在她的头顶，喉结滚动，嘴里反复呢喃着同一句话。
“不许走……不许对别人笑……”
声音含混不清，像是从喉咙深处挤出来的。夏音禾愣了一下，然后在他怀里抬起头。他闭着眼睛，眉心拧成一个死结，脸上的表情不是平时的冷漠，是一种她没见过的恐慌。像一只受伤的野兽，在梦里也死死护着怀里仅剩的那块肉。
“不许对别人笑……”他又说了一遍，声音更哑了，扣在她后腰的手收得更紧，像是要把她按进骨头里去。
夏音禾忽然明白了。白天的事。她在院子里和周世安说笑，他在窗户里看着。他嘴上说没有，身体却在夜里烧了一把火。她没有挣扎，把脸贴回他的胸口，一只手轻轻拍着他的后背。就像在安抚一个做噩梦的孩子，虽然这个“孩子”差点把她的腰勒断。
“没走，”她小声说，“没对别人笑。那个是表哥，亲戚。”
萧临羡听不见。烧得太高了，意识被烧成了一锅粥。但他闻到了她头发上的桂花香，和白天在院子里飘过来的味道一样。他攥着她，像溺水的人攥着浮木。嘴里还在念叨，只是声音越来越低，词语碎成了断断续续的字节，听不清在说什么。
哑婆端着温水进来的时候，看见的就是这副景象。小姐被那个男人箍在怀里，腰都快折断了，仰着脸艰难地呼吸，却还在一下一下拍着他的后背。哑婆把水盆放下，比划了一下问要不要帮忙把他的手掰开。
夏音禾摇了摇头。哑婆看了他们一眼，转身出去了，顺手带上了门。
夏音禾不知道他烧了多久。她只知道自己的手腕被攥麻了又疼，疼了又麻，最后知觉变得模糊。后腰也酸痛得厉害，但她始终没有挣开。他的汗浸透了她的衣襟，滚烫的体温隔着衣料传过来，像一块烧红了的铁。他在梦里忽然剧烈地抖了一下，然后安静下来，攥着她手腕的力道松了一些，但还是扣着，不肯完全放开。他的嘴唇贴着她的额角，呼吸很烫，呢喃还在继续。
“你是我的……”
夏音禾在这句含糊不清的低语里睁开了眼睛。月光移到了床尾，照在萧临羡苍白的脚踝上。她轻轻叹了口气，把被他攥着的手慢慢转了个方向，五根手指穿过他的指缝，和他十指相扣。他无意识地收紧了手指。
“知道了。”她小声说。
第二天天刚亮，萧临羡的热退下去了。他睁开眼，发现自己侧躺在床上，夏音禾蜷在他身边睡着了。她的头枕在他的胳膊上，一只手还被他紧紧握着，指节已经僵硬了。她蜷着身子，外衫皱成一团，领口歪向一边，露出一小截锁骨。他的视线落在她的手腕上。一圈青紫，比上次更深。
他松开手，把她的手腕举起来看了看。夏音禾被他的动作弄醒了，迷迷糊糊睁开眼。萧临羡正低着头看她手腕上的淤痕，脸上的表情说不出是生气还是别的什么。
“你弄的。”夏音禾哑着嗓子笑了一下，“第三次了。”
萧临羡沉默了很久。然后他把她整个人拉进怀里，按着她的后脑勺，下巴抵在她发顶上，说了一句：“别对别人笑。”
夏音禾在他怀里闷闷地应了一声：“你看见的那个是我表哥。”
萧临羡没说话。他收紧了手臂。不是刚才那种怕她跑掉的攥法，是一种更沉稳的禁锢。她把脸埋进他胸口，闻到他身上退烧后残留的药味和淡淡的汗味。
她在他看不见的地方弯起了嘴角。
……
萧临羡的高烧在五更天时退了。
哑婆进来换过一次凉水帕子，探了探他的额头，朝夏音禾比划了一下：不烧了。夏音禾松了口气，整个人像被抽掉了骨头，软塌塌地趴在床边。她的手腕还被萧临羡松松地攥着，挣不开，也不想挣了。后半夜他安静下来，手指的力道从铁钳变成了虚扣，但每次她想抽手，他的手指就会无意识地收紧。她放弃了，就让他攥着，脸枕在自己的另一条手臂上，眼皮沉得像灌了铅。
哑婆又比划了一下：去睡吧，我守着。夏音禾摇摇头，声音含含糊糊的：“他要是又烧起来……”话没说完就断了，呼吸变得均匀绵长。哑婆站在门口看了片刻，转身轻轻带上了门。
窗外从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。枣树上的鸟开始叫了，先是试探的两声，然后叽叽喳喳响成一片。晨光从窗纸透进来，在地上铺了一层淡金色的薄光。萧临羡睁开了眼睛。他的意识是从混沌中慢慢浮上来的，先感受到的是身体里的热度退了，骨头不再发冷发酸，整个人像是被从水里捞出来晾干了。然后是左手心里的触感，柔软、温热、细小，是她的手指。
他偏过头。夏音禾趴在床边睡着了，脸埋在臂弯里，只露出半边侧脸。碎发糊在脸颊上，被呼吸吹得微微起伏。眼睫下面有一小片青灰色的阴影，是熬了一整夜留下的痕迹。她的另一只手被他攥着，手腕上的指痕已经从青紫变成了暗红，边缘泛着黄，叠在之前还没消干净的旧痕上，像是一层盖了一层的印子。
萧临羡安静地看着她。看了很久。久到窗外的鸟叫声从热闹变回稀疏，久到晨光从淡金色变成白色。他松开她的手腕，用指尖轻轻拨开她脸颊上的碎发，别到耳后。她的皮肤因为趴着睡压出了一道红印，从颧骨一直延伸到下颌。他盯着那道红印看了好一会儿，然后把手收回来，撑着床板慢慢坐起身。腹部的伤口已经不渗血了，但扯动的时候还是会钝痛。他不在乎。
夏音禾似乎感觉到了什么，眉头皱了一下，含含糊糊地嘟囔了一声：“……别动。”萧临羡的动作停了一瞬。但她说的是梦话。她在梦里还在叫他别动，大概是以为他又要乱跑撕裂伤口。
他坐在床沿，低头看着趴在床边的她。她身上还穿着昨晚匆匆披上的外衫，领口歪了，露出一截锁骨的弧线。呼吸很轻很匀，嘴唇微微张开，唇峰上有一道浅浅的干纹。他在发烧的时候做了很多梦，支离破碎的，记不清具体内容，但有一个画面刻在了脑子里：她坐在石桌旁，歪着头，对另一个男人笑。笑得眼睛弯弯的，趴在石桌上肩膀一颤一颤的。
萧临羡伸出手。指尖先落在她的耳垂上，轻轻捏了一下，然后沿着她的下颌线慢慢往下滑，停在她的下巴尖上。他的拇指和食指捏住她小巧的下巴，力道不重，但足够把她的脸抬起来。
夏音禾迷迷糊糊地睁开眼。她的意识还没完全清醒，只看到他的脸逆着晨光压下来。她下意识张了张嘴想说“你退烧了”，话没出口就被堵了回去。他的嘴唇压上来，干燥，滚烫，带着高烧刚退后残留的热度和淡淡的药味。不是蜻蜓点水的触碰，是直截了当的侵略。他含住她的下唇，拇指扣着她的下巴迫使她微微张开了嘴。
夏音禾的脑子彻底炸了。她本能地抬手去推他的胸口，手掌刚贴上他的胸膛就被他另一只手捉住，按回了床沿。他吻得更深，舌尖撬开她的齿关，在她口腔里攻城略地，呼吸灼热地喷在她的鼻尖上。他尝到了她唇角一点咸涩的味道，是昨晚她趴在床边掉过的泪痕，干了，但味道还在。他用舌尖一点一点舔干净，从唇角舔到下唇，再从下唇舔回唇角。
夏音禾的睫毛抖得厉害。她的手被他按着，挣不开也不想再挣了。心跳快得像要从喉咙里蹦出来，耳根烧得比萧临羡昨晚的高烧还烫。
她的眼睛蒙着一层水雾，看到他的睫毛和自己的睫毛几乎贴在一起，看到他半阖的眼里翻滚着某种浓稠的东西，像是要把她吞了。
他松开她的嘴唇，额头抵着她的额头。鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠。他的拇指还扣在她的下巴上，没有松开，像是怕她跑了。夏音禾大口大口地喘气，嘴唇被他吻得红肿，下唇上还沾着一点水光。