试映的日子，在一片看似平静实则暗流涌动的氛围中，如期而至。
洛杉矶，某家中型艺术影院。傍晚时分，华灯初上。
要说墨染完全不紧张，那是骗鬼的。毕竟，这是他真正意义上在好莱坞主流市场的第一次亮相。《调音师》质量他有信心，但东西方审美差异、文化隔阂、宣发是否精准触达目标观众……这些都是未知数。万一米国人民不吃“伪装盲人调音师卷入凶杀案”这套呢？万一他们觉得节奏太慢，反转太绕呢？万一……票房扑街，那他墨染在好莱坞可就出师未捷身先死了，以后想再撬动这边的资源，难度得翻倍。
“放轻松，你拍得很好。” 杨蜜察觉到他手心的微湿，用力握了握，低声鼓励。她今天特意穿了件得体又不失气场的连衣裙，画了精致的妆，既是支持，也隐约有点“正宫督战”的意思。
墨染深吸一口气，点点头，牵着杨蜜，从工作人员通道提前进入影厅，在靠后的位置坐下。
影厅的灯光逐渐暗下，观众陆陆续续入场。墨染的心，也跟着一上一下。他像个等待成绩公布的学生，偷偷用眼角余光扫视着入座率。
还好，还好。虽然没到座无虚席、一票难求的地步，但上座率目测有七八成。这对于一部没有大牌好莱坞明星、导演是陌生华夏面孔的悬疑片试映场来说，已经算是相当不错的开局了。墨染悬着的心，往下落了落。至少，前期宣传吸引到了一批愿意来尝鲜的观众。
影片开始。熟悉的片头，经过重新配乐和精细调色的画面，在北美银幕上呈现出另一种质感。墨染摒除杂念，试图以纯粹观众的角度再次审视自己的作品，同时也密切关注着影厅内的细微反应——低语、轻笑、倒吸冷气的声音。
剧情平稳推进，悬疑氛围逐渐营造。观众们还算投入，没有出现大规模玩手机或者交头接耳的情况。
然后，影片来到了一个小高潮，也是全片福利镜头之一——饰演女友的亚历珊德拉·达达里奥，送“盲人”调音师回家。在昏暗暧昧的灯光下，达达里奥缓缓脱去外衣……
银幕上，顿时一片白光晃眼。达达里奥那堪称上帝的杰作、比例惊人的身材，以及她那张纯真中带着诱惑的绝美脸蛋，在特写镜头下充满了冲击力。影厅里响起一阵低低的、压抑的惊呼和吸气声，显然，无论男女，都被这突如其来的“视觉盛宴”震了一下。
就在这时，墨染感觉自己的胳膊被轻轻撞了撞。
他侧过头，只见杨蜜也正歪着头看他，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，在影院昏暗的光线下，眼神显得格外明亮且……有深意。她用气声，慢悠悠地说：
“墨导……这位女演员……身材管理得很不错嘛。” 她特意在“很”字上加了重音。
墨染心里警铃大作！后背瞬间冒出一层细汗。来了来了！老婆的随机抽查考试！题目：如何评价合作女演员的身材？满分答案：既要体现专业客观，又不能流露出任何个人欣赏倾向，最好还能迅速转移话题！
他大脑疯狂运转，脸上却保持导演看片的专业严肃，同样用气声，一本正经地回应：“嘘——别说话。注意看，这里是个关键转折点，后面马上就是高朝剧情了，节奏很重要。” 完美地将话题从“女演员身材”强行扭转到“电影叙事节奏”上。
杨蜜挑了挑眉，没再说话，转回头继续看屏幕，但墨染感觉，她挽着自己胳膊的手，似乎……稍微用力掐了一下？
嘶——疼！这是警告！
墨染立刻正襟危坐，目不斜视地盯着银幕，仿佛上面播放的是小学数学教学视频，纯洁得不能再纯洁。
好在，后续紧张刺激的剧情很快吸引了观众的全部注意力。反转再反转，悬念迭起，直到最后那个开放式的、令人细思极恐的结尾画面定格，影厅灯光亮起。
掌声响起，不算特别热烈，但持久，且听起来真心实意。更关键的是，墨染一直留意着，中途离场的观众寥寥无几。这又是一个积极的信号！
散场时，墨染特意拉着杨蜜，混在缓慢退场的人潮中，竖起耳朵，像间谍一样搜集着第一手“民间情报”。
“哇，那个结尾！他到底有没有被发现？那个隔壁老头……”
“反转太绝了！我一开始真以为他是个盲人！”
“配乐和镜头太有感觉了，那种悬疑感拿捏得死死的。”
“嘿，说真的，那个红头发姑娘也太辣了！导演是会选角的！”
“剧情很棒，我会推荐给我朋友看。”
“华夏导演？拍得真不赖，不比那些套路化的惊悚片差。”
大部分讨论集中在剧情、反转和悬疑氛围上，当然，也少不了对达达里奥身材的“赞叹”。但至少，没有听到“这是什么垃圾”、“浪费时间”、“导演脑子有坑”之类的差评。墨染紧绷的神经，终于彻底松弛下来。看来，这第一关，算是平稳度过了。
走出影院，夜风清凉。杨蜜看着墨染如释重负的侧脸，笑着问：“怎么样，墨大导演？对自己的作品，还满意吗？观众反应好像不错哦。”
墨染还没完全从“情报分析”状态切换回来，下意识反问：“蜜蜜，你觉得怎么样？给我点真实反馈，别光说好听的。” 他还是更信任身边人的判断。
杨蜜眨眨眼，语气夸张但眼神认真：“我觉得非常好！好到如果我是奥斯卡评委，我现在就想把明年最佳导演的小金人预订了，刻上你的名字！”
墨染被她逗笑，轻轻捏了捏她的脸：“我要听实话，严肃点。”
“我说的是实话呀！” 杨蜜挽紧他的胳膊，“悬疑感足，节奏稳，演员演技在线，结尾留白也够味。反正我看得很投入，没走神。你难道对自己拍出来的东西没信心吗？”
墨染看着她亮晶晶的、满是信任和骄傲的眼睛，心里那点因为陌生市场带来的忐忑，终于被暖意取代。他笑了笑，没再追问，只是将她搂得更紧了些：“走，带你去吃点好的，庆祝一下……第一阶段胜利。”
试映后的第二天下午，墨染被请到了派拉蒙影业的一间小型会议室。
负责《调音师》北美发行的项目经理撒卢克，一个四十多岁、发型一丝不苟、穿着合身西装的白人精英，将一份文件推到他面前。
“墨，这是初步的试映反馈汇总，以及我们提前拿到的一些影评人短评。” 撒卢克语气平静，但眼角带着一丝满意的笑意。
墨染拿起文件，快速浏览。
首先是观众抽样调查数据。在随机抽取的二百份有效问卷中，《调音师》（《the pianist》）的平均评分达到了8.5分（满分10分）。更关键的是，在“是否愿意推荐给朋友”这一项，选择“非常愿意”和“愿意”的比例超过了85%。这数据和墨染在影院观察到的情况基本吻合，是好消息。
接着是一些影评人的短评预览。撒卢克特意将其中一份用黄色荧光笔标出。
来自《洛杉矶观影指南》的专栏作家，理查德·K·罗伊斯。这位老兄的评论写得那叫一个热情洋溢，文采斐然，简直像收了钱的软文：
“……全片节奏张弛有度，配乐精准地游走于轻松诙谐与暗流涌动之间，带领观众不知不觉坠入导演精心编织的叙事迷宫……多处反转的镜头调度堪称高智商悬疑片的教科书范本……‘盲调琴师’的设定本身就是一场绝妙的隐喻，真假莫辨的表演与开放性的结局，赋予了影片独特的哲学思辨色彩……在这部电影面前，我们何尝不是某种意义上的‘盲人’？……”
墨染看得眉头直跳。这评价……好是好，但是不是有点……太过了？吹捧得他本人都有些脸红心虚。他抬起头，看向撒卢克，表情有些古怪：“撒卢克，这位理查德先生……他真的看过电影了吗？这评价……挺……用心的。”
撒卢克微微一笑，那笑容里带着好莱坞老江湖的洞悉和理所当然：“他当然看过，而且是提前专场。墨，如果你觉得他的评价角度或措辞有任何不合适，我们可以联系他进行调整。我们和他的关系，一向维护得不错。” 语气暗示，这种“合作”是常态。
墨染连忙摆手：“不不不，我不是这个意思。他写得……很有水平。只是，” 他斟酌着用词，“我希望看到的评价，能更……客观多元一些？不要都是这种……嗯，溢美之词。” 作为一个有追求的电影人，他还是希望能听到真实的声音，哪怕是批评。
撒卢克身体微微前倾，双手交叉放在桌上，看着墨染，像在给新人上课：“墨，我理解你的想法。但你需要明白好莱坞的规则。”
他语气平和，却带着不容置疑的专业性：“在这里，宣传是一场战争。如果我们不主动发出声音去赞美、去定义一部电影，那么留给我们的空间，就会被其他人的声音填满——可能是漠不关心，更可能是吹毛求疵的批评甚至诋毁。尤其是对于一部外来电影，一部没有巨星加持的电影。”
“我们提前与一些有影响力的影评人、专栏作家沟通，提供资料，安排看片，获得一些积极的、导向性的评价，这并不是造假，而是……建立最初的舆论阵地。” 撒卢克用笔轻轻点着那份文件，“这些好评，会出现在第一批媒体报道中，为电影定下一个积极的基调。它们的作用，是去平衡那些不可避免会出现的负面声音，引导普通观众的关注点，告诉人们‘这部电影值得讨论的点在这里’。”
“平衡？” 墨染若有所思。
“对，平衡。” 撒卢克肯定道，“电影是艺术品，也是商品。众口难调，再好的电影也有人不喜欢。我们的工作不是消灭差评——那不可能——而是确保好评与有价值的讨论，能够占据足够的声音份额，抵消掉一部分无谓的噪音，让真正对这类电影感兴趣的观众，能够发现它，走进影院。至于那些从导演技法、叙事结构角度进行的专业褒奖……” 他耸耸肩，“那只是让我们的宣传看起来更‘有品位’和‘可信’的方式之一。观众需要一些‘权威’来帮助他们做决定。”
墨染沉默了几秒。他不得不承认，撒卢克说的有道理，甚至很现实。这不是他熟悉的、更多靠口碑发酵和关系网络的国内环境。在这里，有一套成熟且冷酷的商业运作规则。专业的人做专业的事，在宣传营销上，他确实是个门外汉。
“我明白了。” 墨染最终点了点头，“就按你们的专业方案进行吧。只要能对电影有帮助。” 妥协，有时是为了走得更远。
撒卢克笑容更真诚了些：“明智的选择，墨。根据试映成绩，公司已经决定追加一部分宣传预算，并会与主要院线洽谈，争取在正式公映时提高排片比例。不过，” 他话锋一转，“华夏本土市场的宣传，仍然需要你和你的团队主导，我们这边会全力配合，但主导权在你。”
“放心，” 墨染点头，“国内那边，我回去后会亲自部署。” 那是他的主场，他有足够的信心和资源。
带着初步胜利的喜悦和对好莱坞规则的新的认知，墨染回到了临时租住的公寓。
钥匙刚插进锁孔，门就从里面被猛地拉开了。墨念娇像只欢快的小狗，一下子窜到刚进门的杨蜜身边，抓住她的胳膊，眼睛瞪得溜圆，连珠炮似的问：
“怎么样怎么样？蜜蜜！试映结果出来了吗？我二哥的电影是不是把那些老外都震住了？是不是掌声雷动，好评如潮？快说快说！”
杨蜜被她晃得头晕，但脸上的笑容怎么也止不住，同样兴奋地回握住墨念娇的手：“嘿嘿，嘿嘿！念娇，我们成功啦！派拉蒙那边说试映成绩非常好，观众评分高，推荐意愿强！他们还要加大宣传，多争取排片呢！” 虽然很多专业术语她可能一知半解，但“成绩好”、“加大宣传”这几个关键词，足以让她理解这是巨大的成功。
“耶！太棒了！” 墨念娇欢呼一声，和杨蜜抱在一起，开心得在玄关处就转起了圈圈，“我就知道！我二哥出马，一个顶俩！不对，顶一堆！好莱坞算什么，照样拿下！”
两个女人笑闹成一团，仿佛取得辉煌战绩的是她们自己。
墨染站在门口，看着这俩兴奋过度的“家属”，有些好笑，又有些莫名的心暖。他一边换鞋，一边故作疑惑地问：“喂，两位女士，电影好像是我拍的，压力是我扛的，会是我开的。你们俩……这么激动是为什么？中彩票了？”
墨念娇松开杨蜜，叉着腰，理直气壮地昂起头：“为什么？当然是为了将来吹牛的时候，履历上能多添一笔光辉事迹啊！‘我哥，墨染，好莱坞试映大获成功！’ 说出去多有面子！倍儿爽！” 她模仿着北京腔，逗得杨蜜直笑。
杨蜜也用力点头，与墨念娇站在同一战线：“就是！阿染的成功，就是我们全家的成功！与有荣焉！”
墨念娇眼珠一转，趁热打铁，小手一挥，摆出“今天我做东”的豪迈架势：“为了庆祝这一伟大的、具有里程碑意义的时刻！我决定——请大家吃饭！隆重地吃一顿！”
墨染挑眉，有点意外这小抠门今天这么大方：“哟？太阳打西边出来了？我们念娇小姐要破费了？打算请我们吃什么？麦当劳豪华套餐还是披萨自助？”
“去你的！” 墨念娇嗔怪地瞪他一眼，然后亲热地搂住杨蜜的胳膊，“蜜蜜，你说！想吃什么？今天姐高兴，随便点！千万别给我省钱！” 语气那叫一个豪气干云。
杨蜜忍着笑，配合地想了想，然后眨眨眼，试探着说：“嗯……听说洛杉矶的海鲜不错？要不……来只澳洲龙虾？大的那种？” 她知道墨念娇的零花钱水平，故意点了样贵的。
“澳龙？！” 墨念娇眼睛都没眨一下，一拍大腿，“安排！必须安排！光吃澳龙单调了点，我再叫个专业厨师上门服务，就在家里做，环境好又安静，想吃什么都行！怎么样？”
杨蜜笑着点头：“好啊呀啊！听起来很棒！”
一旁听着的墨染，脸上的笑容逐渐凝固，眉头慢慢皱起，脑袋上飘过一排问号。他狐疑地看着自家妹妹：“等等……墨念娇，你刚才说要请客，还要叫厨师上门做澳龙大餐？你……哪来的钱？你的零花钱够你吃三顿学校食堂吗？”
墨念娇转过身，面对墨染，脸上那“土豪请客”的表情丝毫未变，甚至更加理直气壮，她伸出食指，笔直地指向墨染的鼻子，清脆地说道：
“我没有钱啊。”
墨染：“？？？”
墨念娇继续理所当然地，一字一句地宣布：
“所以，我请客——”
“你，付钱。”
空气安静了两秒。
杨蜜先反应过来，捂住嘴，肩膀开始耸动。
墨染则彻底懵了，他看着妹妹那副“天经地义”的可爱又欠揍的表情，张了张嘴，半晌才找回自己的声音：
“不是……墨念娇，你等等。你的逻辑是……你请客，然后，我付钱？”
“对呀！” 墨念娇用力点头，眼神纯洁无辜，“有什么问题吗？我负责提议、组织、点菜、营造庆祝氛围，提供情绪价值。你负责提供实际支持，也就是资金。分工明确，合作愉快嘛！再说了，庆祝的是你的电影成功，你这个最大功臣不出点血，说得过去吗？”
墨染：“……”
他看着眼前一脸狡黠的妹妹和已经笑弯了腰的老婆，忽然觉得，试映成功的喜悦，好像……瞬间被一种熟悉的、名为“被自家妹妹坑了”的无奈感冲淡了不少。
这顿“庆功宴”，看来注定是“劫富济娇”，他买单，她们享受了。
算了，看在今天确实是个好日子的份上。
墨染认命般地叹了口气，掏出钱包，抽出信用卡，在空中划出一道无奈的弧线，精准地落入墨念娇早已准备好的、摊开的小手掌中。
“点吧点吧，别太过分就行。” 他有气无力地说。
“二哥万岁！蜜蜜，走，我们研究菜单去！” 墨念娇欢呼一声，拉着杨蜜就跑向客厅，开始叽叽喳喳地讨论起是芝士焗龙虾还是蒜蓉粉丝蒸龙虾，要不要再加点阿拉斯加帝王蟹腿……
墨染看着她们兴奋的背影，摇了摇头，嘴角却不由自主地扬起一抹笑意。
好莱坞的规则有点冷，但家里的“闹剧”，总是暖的。
哪怕，需要他信用卡的温暖。
copyright 2026